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Presentación

Los textos que componen este libro, confor-
man una selección hecha entre numerosos artícu-
los que sobre el tema del feminismo y del papel de 
la mujer en la sociedad, escribí como parte de mi 
tarea de columnista en los periódicos El Mundo y 
El Colombiano de Medellín, durante los años de 
1979 a 1987 y de 1991 a 2004 respectivamente. 

Al confrontar estos testimonios con algunos 
aspectos de la situación actual de la mujer, se 
hacen evidentes ciertas conquistas que provienen 
de una toma de conciencia, de una apropiación 
de sí misma asumida en gran medida y que de-
safía la noción patriarcal de un orden social que 
la ha mantenido, y la mantiene todavía en mu-
chos aspectos, al margen de la historia. Pero esa 
toma de conciencia ha sido posible gracias a las 
luchas del feminismo y a su empeño colectivo en 
denunciar marginamientos y discriminaciones y 
en señalar, al mismo tiempo, caminos de claridad 
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y de análisis. Todo ha sido cuestionando por el 
feminismo: lo familiar, lo doméstico, lo cultural, 
lo laboral, lo religioso, lo sexual, lo histórico, y es 
casualmente a esa tarea de lucidez y de lucha, a 
la que se le deben los espacios que hemos venido 
conquistando a través de la historia.

Una mínima parte de esa historia está con-
tenida en estos escritos.

Aura López
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La ex-esposa

Esta mujer anda en manos de jueces y 
abogados porque un acto de su intimidad, 
una decisión personal que solo debería ser 
resuelta precisamente, como tal, se convierte 
en caso para tribunales, en material de expe-
diente, en historia con folios, sellos, timbres y 
firmas, sobre los cuales, implacables censores 
detienen sus lentes de aumento y escarban y 
fisgonean y decretan culpas y penas. Separada 
de su marido por la sencilla razón de que ya 
no tiene interés en convivir con él, y unida 
a otro hombre con quien espera compartir 
sentimientos que una relación convencional 
había arrasado de su vida, ella enfrenta sin 
embargo, la posibilidad de que los jueces le 
nieguen el derecho a la guarda de sus hijos, 
porque su relación con un hombre por fuera 
de las normas establecidas la hace sospechosa 
e indigna, y una Ley implacable le decreta, en 
consecuencia, incapacidad moral para velar 
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por la existencia de esos hijos y para vivir en 
su compañía. Todo el engranaje de la legis-
lación familiar, que inclina su peso contra la 
mujer, encuentra en el caso de la afirmación 
de ella frente a su situación conyugal, la razón 
más poderosa de su intolerancia, la esencia de 
su moralismo, la justificación de su castigo. 
Asimilada a la condición de crimen, su con-
ducta recibe castigo ejemplar y no les tiembla 
la mano a los jueces para negarle a esa mujer, 
en nombre de la Ley, un derecho natural que 
no debería estar escrito en ninguna parte, ni 
ser materia de incisos ni de artículos, ni de fa-
llos de tribunal: el derecho a convivir con sus 
propios hijos aunque haya decidido vivir con 
otro hombre que no es su marido.

 Pero parece como si la Ley quisiera co-
brarle a esta mujer su acto de rebeldía, la afir-
mación de su independencia, el coraje que 
significa romper ataduras de las cuales se le 
había dicho que eran eternas e inmodificables, 
dañar en ella la felicidad recién conquistada, 
empañar la alegría que se le negaba en nom-
bre del deber y de la sumisión, y que ella ha 
rescatado valerosamente desafiando prejui-
cios asfixiantes bajo cuya carga abrumadora 
sobreviven aún tantas mujeres. Sin embargo 
en la vida de esta mujer ha sucedido algo tras-
cendental que modifica sustancialmente las 
nociones que ella tenía del mundo, nociones 
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derivadas de una educación que osciló siem-
pre entre las pequeñas complacencias de niña 
mimada y la obligación de ceñirse a moldes 
derivados precisamente de ese aparente privi-
legio, y que más tarde el matrimonio no hizo 
sino afianzar y prolongar, arrastrando consigo 
todas las formas de inseguridad que incons-
cientemente falsean y socavan la vida de la 
mujer, convirtiéndola en sombra, negándo-
le a cada paso inseguro su posibilidad como 
persona. Ahora, afirmada en sí misma por la 
experiencia vivida, afrontando por primera 
vez una situación grave que solo ella puede 
superar y resolver, se siente exigida en asuntos 
acerca de los cuales nunca pensó que podría 
tomar decisiones autónomas. Su vida ha cam-
biado, y de una u otra manera sabe que nunca 
volverá a ser la niña mimada a quien los de-
más le indicaban lo que debía hacer y cómo 
debía hacerlo. Su decisión la ha transformado 
y siente que empieza a caminar por la vida 
con la alegría de quien ha tirado a un lado sus 
muletas y ensaya, gozoso, sus nuevos pasos.

También su papel de madre se ha modi-
ficado. Las relaciones con sus hijos, viciadas 
hasta ahora de toda la carga que implica una 
relación de poder saturada de miedo y de in-
comunicación, es ahora una relación pura, de 
encuentros gratificantes, que ha alcanzado el 
plano de la estimación personal y del respeto 
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mutuo. En ese terreno ella ha logrado liberarse 
de lazos que en nombre de un amor que se da 
por sentado, se convierten en soga que aprie-
ta y ahorca. La autonomía que ha recuperado 
para si misma, cubre también a sus hijos, y el 
encuentro se da a un nivel donde el cariño ha 
dejado de ser obligación. Mientras acuciosos 
gendarmes acumulan datos y ordenan pes-
quisas para demostrar que una mujer ha te-
nido la desvergüenza de estar con un hombre 
distinto a su marido, y el expediente engorda 
con las pruebas del crimen —una foto, una 
carta, un pequeño regalo, una conversación 
telefónica— la Ley espera el momento para 
ejercer aquello que más que castigo, parece ser 
una venganza. Porque en el fondo, lo que no 
pueden perdonarle a esa mujer es que haya 
elegido, por su cuenta y riesgo, la felicidad. 
Tanta osadía hace necesario el escarmiento.

 Pero ocurre que cada día aumenta el nú-
mero de mujeres que no escarmientan.
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El derecho a la vida

María Elena murió hace ocho días. Tenía 
30 años, dos hijos y un marido, y el estupor 
de su muerte parece asentarse y quedarse, y 
permanecer entre quienes la conocieron y en-
tre quienes viviendo a su lado, no llegaron a 
entrever el fondo de su alma triste.

Marta, su hermana, la vio tres días antes 
de su muerte y se estremeció al descubrir el 
tono amarillento de su cara, la piel casi pega-
da a los huesos, y un tono vidrioso, quebra-
do, en la luz opaca de su mirada. Inquieta, le 
preguntó qué pasaba, y María Elena, con el 
gesto y la sonrisa con los cuales despistó toda 
su vida a los más próximos, le contestó que 
había tenido algo de vómito, alguna gripa pa-
sajera, nada de cuidado. Sólo ahora recuerdan 
que en esa misma semana le había dicho a su 
mamá que sería bueno morirse, que ya nada 
tenía que esperar de la vida. Y recuerdan ade-
más, que su mamá, escandalizada, le habló de 
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su juventud, de los niños, y hasta le hizo un 
pequeño discurso acerca del amor conyugal. 
María Elena la miró con tristeza pero se las 
arregló para reír, para hacer algún chiste que 
sacara la conversación del tono lúgubre al que 
ella misma la había conducido.

La noche en que la llevaron a la clínica ya 
no podía sostenerse. Con una voz apagada, 
de moribunda, dijo que pensaba que se iba a 
morir, y cuando su mamá trató de ayudarle 
a incorporarse, no tuvo fuerzas y ya no pu-
do echar mano de su sonrisa despistadora. Su 
marido la miró aterrado, y descubrió, ya tan 
tarde, que ese cuerpo parecía un cadáver. En 
la clínica el médico se quedó a solas con ella, 
y cuando salió, preguntó cómo era posible que 
nadie hubiese sabido de la hemorragia. Expli-
có que María Elena acababa de morir, que 
ocho días antes se había provocado un abor-
to, y que desde entonces la sangre, minuciosa, 
había manado de su cuerpo hasta dejarla sin 
vida. No había dicho nada a nadie y prefirió 
abandonarse a esa dolorosa corriente que la 
empujaba hacia la muerte.

Digamos que María Elena necesitaba de 
una ley que legalizara el acto al cual se so-
metió clandestinamente y que le produjo la 
muerte. Pero esa ley no le garantizaría a ella, 
ni a ninguna mujer, liberarla del miedo, del re-
mordimiento, de los temores frente a la fami-
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lia y frente a la sociedad, del desamor y de la 
soledad. De poco le habría servido el hecho de 
que ese mismo día alguien hubiese aparecido 
ante ella con un papel en la mano, asegurán-
dole que su acto no era ya ilegal. Posiblemente 
la triste sonrisa de María Elena, que ella sabia 
manejar para poder sobrevivir, no se hubiese 
alterado en lo más mínimo, y la noticia no 
hubiese podido sustraerla del final que, al fin 
y al cabo, ella parece haber asumido como una 
forma de suicidio. Porque mucho antes que el 
problema de la ilegalidad, María Elena pade-
ció el drama infinito y complejo de su falta de 
identidad. Habría sido necesario que un buen 
día, plantada frente al mundo, valerosa ante 
quienes la rodeaban sin conocerla y sin amar-
la, ella hubiera gritado su decisión de vivir, hu-
biera sido capaz de decidir aun contra ellos, de 
correr el riesgo de su propia dicha, el riesgo de 
su placer auténtico, y afirmarse en la libertad 
de sus pensamientos y de sus actos, en la se-
guridad de su propio cuerpo rescatado para la 
vida. Pero María Elena no tuvo ese coraje, le 
faltaron instrumentos para afirmarse; aceptó, 
por falta de una clara conciencia acerca de sí 
misma, lo que se le imponía desde fuera, y 
ensayó el silencio y la muerte como únicas 
formas de rechazo.

Que el aborto no sea crimen ni estigma. 
Pero parejamente con esa conquista, necesi-
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tamos entender que asumir el cuerpo, y las 
íntimas decisiones que de él surgen, es el co-
mienzo indispensable para asumir el mundo, 
y constituye la forma más definida del derecho 
a la vida. Porque no podemos contentarnos 
con vida a secas. Es necesario preguntarnos 
qué clase de vida y para qué. Aclarado este 
punto, con todas sus implicaciones perso-
nales, desangrarse en la clandestinidad y en 
el temor dejará de ser un destino fatal. En la 
medida en que tomemos conciencia de nues-
tra propia libertad para decidir, las mujeres 
estaremos cambiando el mundo. Y cuando 
el mundo cambia, las leyes, naturalmente, 
cambian también. No sabemos si María Ele-
na pensó alguna vez en estas cosas. Lo cierto 
es que debíamos haber estado a su lado, lu-
chando juntas por la claridad. Su muerte no 
hace más que recordarnos la necesidad y la 
urgencia de esa lucha.
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Primero el cuerpo

El feminismo, como cuestionamiento y 
crítica de lo femenino, en tanto lo femenino 
es aquella noción absorbida y utilizada por 
los mecanismos culturales, políticos y religio-
sos de la sociedad para mantener sometida a 
la mujer, parte de un enunciado que, más que 
eso, es el enfrentamiento primero y decisivo en 
la vida de toda mujer cuando se pregunta por 
sí misma, cuando se palpa, y palpa el mundo 
que la rodea, buscando a tientas, intuyendo a 
veces torpemente, como el ciego que siente en 
la yema de los dedos las aristas de su recién 
descubierto alfabeto, la presencia de su propio 
cuerpo, la evidencia de que de algún modo ese 
cuerpo le pertenece, la verdad tanto tiempo ig-
norada y sin embargo tanto tiempo sospecha-
da de que ella es dueña de su cuerpo.

Ahí comienza la conciencia feminista. 
Antes de esa afirmación la mujer no existe, es 
una sombra desvanecida y borrosa, imprecisa 



16

y opaca. Como uno de estos azarosos conti-
nentes del tercer mundo, sumidos durante si-
glos en el letargo de su propia ignorancia, en el 
desconocimiento de su propio destino y de su 
propia identidad, cuyos pueblos, de repente, 
toman conciencia de que son dueños de ese 
destino, y que sólo a través del camino de su 
propia liberación alcanzarán la claridad, así la 
mujer, continente ignorado y escamoteado, 
se dice a sí misma un día, que su cuerpo le 
pertenece. Parece una simple frase y debería 
ser una verdad tan obvia, que para sustentarla 
no habría de ser necesario ningún argumento, 
ninguna forma de lucha. Es, sin embargo, el 
punto de partida de todo cuestionamiento, el 
primer paso de una conciencia feminista. Es 
el día de la luz, y todo lo que venga después 
habrá de ser producto de esa luz, porque no 
es posible ser alguien si antes no se tiene con-
ciencia del propio cuerpo. Decirse a sí misma 
que ese cuerpo, acerca del cual todos de una 
o de otra manera, en nombre del cielo o en 
nombre del infierno, han tomado decisiones, 
es de ella, y que nadie más que ella habrá de 
decidir, por lo tanto, acerca de su vida y de 
su destino, implica para la mujer una tras-
cendental toma de conciencia, una situación 
comprometida con el mundo.

Porque no basta descubrir que se es dueña 
del cuerpo y no basta afirmarse de una manera 
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teórica e intelectual sobre el enunciado de esa 
verdad. La lucha, casi siempre dura y desgarra-
dora, comienza con esa afirmación, ella le sir-
ve de sustento y de acicate, y la una no puede 
darse sin la otra. Al fin y al cabo el cuerpo no 
es sólo un territorio físico, un nudo de venas 
y músculos, y piel estremecida y carne gozosa 
o adolorida. Asumir el cuerpo implica asumir 
conductas, decisiones, modos y actitudes que 
desafían el pasado, que enfrentan el presente, 
que le quitan al futuro su máscara de miedo 
y de impotencia. Una mujer que padece su 
cuerpo como propio, como suyo, rescatado 
de tantas y tan antiguas cenizas, ya no tie-
ne miedo, ya no tiene derecho a tener miedo. 
Empezará a amarse y su condición de persona 
se irá haciendo más nítida en la medida en que 
va tomando conciencia de su cuerpo, lo cual 
equivale a conciencia de ella misma.

Esta posesión del cuerpo no es, ni mucho 
menos, una simple actitud intimista, reduci-
da al ámbito individual, al pequeño territorio 
que marcan los límites de la piel y de la sangre. 
Trasciende esos límites porque al asumir su 
cuerpo, la mujer está cambiando el mundo. Y 
cambiar el mundo es un acto político.
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La norma de la familia

El retrato está ahí, con sus bordes amarillen-
tos, un velo tenue e indescifrable parece envol-
verlo, amenaza borrarlo. El padre ha levantado 
un poco la cabeza y hay en su rostro un cierto 
aire de complacencia, algo también de artificio 
en la manera de esbozar la sonrisa. La madre está 
a su lado y mira fijamente, como inmovilizada, 
la mano sobre el hombro de la hija mayor, una 
muchacha desgarbada, de bucles peinados con 
un lazo en forma de moño, una sonrisa dulce y 
temerosa. Recostada en su hombro una niña de 
ojos asombrados, labios gruesos, entreabiertos, 
da la impresión de que pregunta cosas que to-
davía no tienen respuesta ni forma ni nombre. 
Detenidos en el retrato los rostros de la familia, 
¿qué sombras la amenazan, qué oscuros meca-
nismos generan en ese grupo destrucción y vio-
lencia? El apacible velo de la nostalgia disimula, a 
duras penas, los interrogantes, y pretende inter-
poner una frágil muralla que no logra acallarlos.



20

En el libro Cordura, locura y familia, escri-
to hace años por los ingleses Ronald D. Laing 
y A. Esterson como resultado de una investi-
gación efectuada entre miembros de familias 
de mujeres esquizofrénicas, se sustenta con 
ejemplos concretos, la tesis de que la esqui-
zofrenia no es una enfermedad, ni que deba 
ser tratada clínicamente, ni que obedece a 
factores genéticos, o biológicos, sino que sus 
manifestaciones, aun aquellas de tipo patoló-
gico, están determinadas por circunstancias 
sociales que asumen su forma más definida 
en el grupo familiar. Es decir, que es la familia, 
con sus mecanismos represivos, la que gene-
ra en el individuo conductas y actitudes que 
al apartarlo de una realidad decretada como 
norma, lo revisten de su condición de “enfer-
mo” y lo enfrentan al mundo de los cuerdos, 
de los que velan por la norma y tienen por lo 
tanto derecho y autoridad para sacarlo, con 
el pretexto de la locura, de la molesta condi-
ción de adversario, de cuestionador incómodo 
de un orden desajustado. Ese individuo, a su 
vez, se refugia en lo que previamente le han 
dicho que es su locura, como una manera de 
sobrevivir, de encontrar, paradójicamente, un 
significado incomprensible para los otros, al 
conflicto que se desata entre sus actitudes y 
las de los demás. A partir de ese momento la 
sociedad, encarnada en el estamento familiar, 
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se erige en gendarme y califica como locura 
la disidencia de uno de sus miembros, para 
poderla enfrentar y neutralizar en nombre del 
orden, de la unidad familiar, del propio bien, 
del amor, y de todas esas nociones que fue-
ron perdiendo su sentido en la medida en que 
empezaron a ser utilizadas como trampa. En 
el momento en que alguien empieza a actuar 
de forma extraña, entendida por “extraña” 
una conducta diferente a la de quienes lo ro-
dean, se dice que ese alguien está enfermo y 
que debe entonces, ser tratado como tal. No 
es un hecho casual el que las personas entre-
vistadas por los autores del libro sean mujeres. 
Dependientes en alto grado de la madre y del 
orden familiar en general, son sometidas mu-
cho más rigurosamente que los varones, en 
la mayoría de los casos, a normas cotidianas 
dictadas desde arriba, y la presión que se ejer-
ce sobre ellas es mucho más estricta y minu-
ciosa, llegando a los límites de la asfixia. En 
los testimonios que desfilan por las páginas de 
este libro, muchos de ellos expresados después 
de años de silencio en el hogar o en el hospital, 
uno adivina, palpa casi, el extremo inicial de 
ese ovillo oscuro de sus vidas, oscuro en tanto 
los demás consideran como síntomas de en-
fermedad, aquello que en realidad no es otra 
cosa que el afán de ellas por afirmar su propio 
yo, un yo que no satisface a los gendarmes 
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y que parece deshacerse en la dolorosa im-
potencia de una lucha que los otros califican 
como locura. A partir de ahí, cada palabra es 
para ellos un síntoma, cada gesto confirma su 
diagnóstico, cada silencio les concede la razón 
a los carceleros. Frascos de tranquilizantes y 
choques eléctricos desatan el mecanismo que 
ha de poner en movimiento esa alucinante 
rueda sin fin de la locura, bajo cuyo peso ha 
de sucumbir, inerme, la víctima. Maya, de 28 
años, de los cuales ha pasado 10 en el hospital, 
afirma: “Mi padre me molesta siempre, siem-
pre me ataca. Siempre trata de enseñarme có-
mo aplicar mi criterio. No se le puede decir a 
una persona que aplique su criterio contra su 
voluntad. Siempre ha sido así con mi madre. 
Yo me siento ofendida”. Y anotan los autores: 
“Así, buscaba un refugio transitorio en su pro-
pio mundo, en su mundo privado, su coraza. 
Hacer esto, sin, embargo, era ser ‘negativa’ en 
la jerga de sus padres: ‘introvertida’ en el len-
guaje psiquiátrico”.

La semilla de la violencia germina detrás 
de los rostros, y el retrato de familia rueda por 
el suelo, vuelto añicos.
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Historias de mujeres

Elena lleva 25 años de casada y apenas 
ahora comienza a concretar en palabras todo 
este peso congelado de su frustración, a des-
hacer, en verbo, este lastre agobiante de tan-
tos días y tantas noches, y tantos momentos, 
y tantas lágrimas tragadas por ahí, tratando 
de que nadie notara, de que nadie se enterara, 
de que nadie descubriera el secreto de su infe-
licidad. Se sentía en la obligación de aparentar 
felicidad, o por lo menos, de hacer creer lo que 
casi todos esperan de una mujer casada: que 
está instalada en la sumisión y en la acepta-
ción y que se mueve en esas aguas más bien 
como orgullosa de esa corona de espinas que 
la enaltece ante los demás, que la señala como 
digna cumplidora del papel de mártir tan caro 
a la noción misma de feminidad.

Pero ocurre que Elena ha decidido quitarse 
su corona de espinas corriendo el riesgo de la 
incomprensión entre el círculo de sus amis-
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tades, entre la estrecha y vigilante sociedad 
dentro de la cual se mueve, entre sus hijos, 
temerosos de algún modo de aquello que 
muchos se han adelantado a calificar como 
escándalo, esa palabra que en la vida de las 
mujeres dignas actúa a manera de mordaza, 
de candado de doble llave accionado por una 
clave secreta y oscura que no deja resquicio, 
ni hendija por donde uno de pronto pudiera 
escaparse y volar.

 Desde hace un tiempo, a medida que em-
pezó a hablar de sí misma y a reflexionar crí-
ticamente acerca de su vida pasada, el muro 
de incomprensión y de silencio que la separa 
de su marido se fue convirtiendo en un hecho 
concreto, real, que ella, gracias a las palabras 
recién incorporadas, podía ir armando como 
una especie de rompecabezas cuyo mecanis-
mo, en el fondo, intuía, pero para cuya elabo-
ración no parecía haber tenido hasta ahora, 
los suficientes instrumentos. Primero fue el 
recuerdo de sus 17 años, la niña bonita y mi-
mada, de vestidos vaporosos y sonrisa inma-
culada, deslumbrada por las palabras de ese 
hombre atractivo cuya figura parecía quedarle 
grande no solo a ella sino a todo el pueblo y 
cuyo gesto era ya de por sí un anticipo de la fe-
licidad. Casarse significaba abarcar de repente 
toda la dicha de estar con él en una pequeña 
casa con cortinas y flores y escuchar aquel 
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murmullo mezcla de envidia y admiración 
que surgía, mal disimulado detrás de puertas 
y celosías, al paso de la recién casada.

Casi inmediatamente vienen los recuer-
dos de cuando comenzó la sensación de as-
fixia, de cuando la casa se convirtió en cárcel 
y el marido en carcelero, cuando las pocas pa-
labras del amor se fueron olvidando, gastadas, 
envejecidas a pesar de tan poco uso, cuando 
el abismo del silencio y la incomprensión se 
instaló de tal modo entre ambos que ya no 
permitía ni aún la más mínima identificación. 
Sabe, dolorosamente, al hacer el balance de su 
vida íntima, que ignora el placer, que la dicha 
fue apenas ese relámpago fugaz de los prime-
ros días, vividos más como esperanza que co-
mo certeza, y que luego, como una obligación, 
ella asumió el silencio sin pensar siquiera, ni 
remotamente, en la posibilidad de rebelarse. 
Bien pronto supo que aquello que los demás, 
empezando por su marido, esperaban de ella, 
era su reclusión pasiva, su dedicación resigna-
da a la rutinaria monotonía de una casa impe-
cable, a la crianza de unos hijos que aparecían 
de pronto, sembrados en lo más hondo de su 
sangre sin que se hubiera producido en ella un 
solo desgarramiento amoroso, un solo hundi-
miento, la más mínima sensación de abando-
no placentero. Las palabras del marido eran 
apenas órdenes secas, los deseos imposicio-
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nes, las miradas otra forma del menosprecio. 
Ella no sentía su cuerpo, y el cuerpo del otro 
era tan solo el de un alguien distante a quien 
no amaba pero hacia quien estaba obligada 
por mandatos que no debían ser discutidos.

Ahora dona Elena rescata su derecho a vi-
vir. Hay ya en su rostro la alegría de una mujer 
que ha decidido ser ella misma, y no piensa, 
como algunos le insinúan, que quizás sea un 
poco tarde. Está convencida de que nunca es 
tarde para la claridad. Y hay como un halo de 
juventud en su sonrisa.
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Feminismo y política

Es frecuente ver cómo personas que inclu-
so asumen actitudes políticas de avanzada, 
acostumbran mirar el hecho político como 
algo independiente de otros hechos y de otras 
conductas, hasta el punto de que se plantean 
el interrogante de si un problema determina-
do tiene o no tiene que ver con la política, para 
proceder entonces a asumirlo o a descartarlo.

El acto mismo de preguntarse si algo que 
atañe a la conducta del ser humano tiene o no 
tiene que ver con la política, es un error, una 
falta de perspectiva vital. Porque lo cierto es 
que no hay conductas ni problemas humanos 
que no deriven en mayor o en menor grado 
de una circunstancia política. Toda conducta 
humana es una conducta política y uno se re-
trata políticamente aun en formas sutiles de 
expresión, de opiniones, de gustos personales, 
de opciones, de determinados alineamientos 
no solo frente a hechos protuberantes, sino 
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también frente a aquellos que pudieran cata-
logarse como triviales en apariencia. Nada es 
gratuito en nuestra conducta personal y ella 
dice si existe en nosotros una conciencia po-
lítica o si por el contrario estamos del lado 
del conformismo. Y aún más: cuando alguien 
manifiesta que no quiere mezclarle política al 
asunto de su vida o de las vidas de los demás, 
está asumiendo, por la negación, una actitud 
política; esa aparente neutralidad lo convier-
te, inevitablemente, en conformista.

El feminismo surge y se prolonga en el 
mundo como una necesidad histórica, como 
un medio de revisar y cuestionar aquello que 
constituye una conducta femenina determi-
nada por unos patrones culturales, económi-
cos y políticos, que mantienen neutralizada a 
la mitad de la población bajo la falacia de la 
inferioridad sexual. La lucha feminista es, por 
lo tanto, además de una lucha de orden cultu-
ral, una lucha política. Negar esto es negarle a 
la mujer la posibilidad de incorporarse plena-
mente al proceso de las transformaciones so-
ciales. Podría esgrimirse el argumento de que 
en la medida en que el feminismo se apoya en 
nociones de orden subjetivo como aquellas re-
lacionadas con la identidad del cuerpo, el res-
cate de un lenguaje propio, la reivindicación 
del placer y el enjuiciamiento de un orden 
cotidiano que la ha mantenido paralizada en 
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sus expresiones plenas, su lucha se convierte 
en una lucha intimista, divorciada de una to-
ma de conciencia política. No es cierto. No 
se concibe una claridad política en quien pre-
viamente no ha hecho, por ejemplo, claridad 
acerca de su propio cuerpo, liberándolo de 
todo aquel peso turbio y culpable que una so-
ciedad injusta le ha endilgado. Y no es posible 
para la mujer la auténtica claridad política, si 
sigue atada y mantiene sin cuestionar el sutil 
mecanismo de la cotidianidad, ese engranaje 
minucioso destinado a relegarla, a sustraerla 
de la corriente de la vida y del pensamiento, a 
convertirla en objeto de manipulaciones que 
también resultan manipulaciones de orden 
político.

Al desconocer el valor político que encierra 
el cuestionamiento personal, surge esa especie 
de dicotomía, como si lo cotidiano se opusiese 
a lo político, o por lo menos, marchara inde-
pendientemente de lo político. Una mujer que 
cuestiona su situación personal dentro de la 
familia y de la sociedad, que rescata, a través 
de una actitud feminista, derechos que le son 
negados por su condición de mujer, y denuncia 
esas negaciones, está, de hecho, pisando el te-
rreno de la política. No es posible divorciar esos 
dos fenómenos, como si la política fuese apenas 
un conjunto de enunciados teóricos sin asidero 
en problemas específicos de una colectividad. 
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No quiere decir esto que el feminismo sea so-
lo una lucha política. Poderosos ingredientes 
de orden cultural, le confieren al problema de 
la mujer características especiales, que la sola 
política no puede modificar. Pero es de la ma-
no de la política como ha de ser dilucidada 
esa contradicción. Y si bien es cierto que no 
siempre la actitud feminista conduce a una 
claridad política, sí resulta evidente que ésta 
parece imposible sin aquella.
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Recordando a mamá

Delia ha tomado la palabra incitada por 
el calor de la conversación. Las otras mujeres 
escuchan mientras ella vuelca sus frases co-
herentes, dolorosas, y evoca una infancia que 
bien pudiera ser la de cualquiera de ellas, o 
que, por lo menos, les duela a ellas de algún 
modo secreto, una forma de asumir el pasado 
de Delia que, a fin de cuentas es también el 
pasado de las demás. La imagen de la madre 
surge nítida y entera, refrescada para la me-
moria por la vehemencia de la conversación, 
por ese clima fascinante que pueden alcanzar 
las palabras pronunciadas entre un grupo de 
personas que han descubierto puntos claves 
de identificación y que se plantean el mundo 
como la necesidad apremiante de desmenu-
zarlo para poderlo modificar.

Delia habla de la casa grande, y la mesa 
tendida con un mantel a cuadros, y se ve a 
sí misma sentada a la derecha de su madre, 
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los hermanos completando el grupo familiar, 
la sopa humeante en el centro de la mesa, el 
cucharón loceado y los platos vacíos, todos 
esperando la señal de mamá para comenzar 
a servir. La niña mira horrorizada la sopa de 
arroz y sabe que otra vez la dejará allí, en su 
plato, y que otra vez echará mano de cual-
quier disculpa para no tomarla. De pronto, 
el rostro de la madre se altera, su voz cobra 
tonos paralizantes, el cucharón tiembla en 
su mano y el plato de Delia se llena hasta los 
bordes. “No quiero”, alcanza a murmurar la 
niña, en un inútil esfuerzo. La madre suelta 
el cucharón, agarra a Delia por la nuca y le 
hunde la cara entre la sopa que se pega a sus 
ojos, a su pelo, que se mete por boca y nariz 
y se le acomoda en el alma, y la hace sentir 
humillada, aniquilada, con un sentimiento de 
desdicha que al levantar la cabeza, hace impo-
sible identificar lágrimas y sopa, una pegajosa 
mezcla denigrante, dolorosa, mientras la ma-
dre fuera de sí, repite a gritos que como no le 
gusta la comida, habrá de saber, por lo menos, 
que tiene una madre capaz de restregársela en 
la cara.

Las mujeres escuchan en silencio como 
si cada una, de algún modo, hubiese tenido 
por unos instantes la cabeza entre el plato. 
Nelly, arrastrada por las palabras de Delia, 
parece sacar su recuerdo de un sitio muy se-
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creto de su alma, y cuenta lo de la olla de agua 
caliente que su madre le lanzó a la cara una 
tarde cuando al entrar, no quiso dar ninguna 
explicación acerca de su tardanza. Y Sofía, la 
más joven, evoca el día en que llegó del colegio 
cantando. Estaba enamorada y el mundo ca-
bía todo en su cuarto, en la pequeña cómoda 
de madera, en la cama tendida, en el diario 
amoroso que llevaba minuciosamente, guar-
dado bajo llave. Su madre estaba de pie, en la 
alcoba, y agitaba, amenazante, las hojas del 
libro. Lo había leído, había forzado la peque-
ña chapa, había violado aquel bello secreto, 
y lo manchaba con palabras ultrajantes que 
atravesaban las entrañas de Sofía, impotente, 
anegada en llanto, abrumada por el peso de 
una autoridad arbitraria que su madre esgri-
mía como algo justo y natural.

 Cada una empieza a recordar, y en todas 
aparece una sombra que pareciera que hubie-
se permanecido oculta, disimulando dolores 
infantiles, negando rencores y sufrimientos 
sepultados en el fondo de la sangre, empañan-
do el intento de la claridad. Al escuchar los 
testimonios de estas mujeres, uno piensa en la 
necesidad de cuestionar la infancia, desmon-
tando rigurosamente los mecanismos que la 
hacen aparecer como una instancia feliz y que 
la han mitificado de tal modo que uno acaba 
instalado sobre esa falsa noción de felicidad, 
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cuando lo cierto es que a poco que la persona 
empieza a rasguñar en el barniz con el cual 
ha sido recubierta, encontrará la clave de sus 
fantasmas, la raíz de gran parte de sus confu-
siones y de sus temores. Y como consecuen-
cia de la desmitificación de la infancia, ha de 
llegar también la de la relación madre-hija, 
ese tejido sutil de nociones aparentemente 
incuestionables, pero que por las condiciones 
específicas de la mujer en el medio familiar y 
social, pesa sobre ella como un lastre que de 
no ser desatado mediante un análisis lúcido, 
puede convertirse en cadena perpetua que le 
impide abrirse hacia su propia identidad. No 
es este planteamiento una negación del amor. 
Todo lo contrario. Apunta a una necesidad 
fundamental de despojarlo, como en el caso 
del amor maternal, de su condición de pro-
ducto de la naturaleza, condición con la cual 
lo hemos recargado para convertirlo en un 
simple instrumento de poder.
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Machismo y religión

Dice San Pablo en su primera epístola a 
los Corintios: “... Las mujeres cállense en las 
asambleas, porque no les está permitido to-
mar la palabra, antes bien, estén sumisas co-
mo también la Ley lo dice. Si quieren aprender 
algo, pregúntenlo a sus propios maridos en ca-
sa; pues es indecoroso que la mujer hable en 
la asamblea”.

 Es antigua pues, la fórmula de sumisión, 
de inferioridad y de silencio decretados a la 
mujer dentro del orden cristiano, orden que a 
través de los siglos ha recogido y mantenido 
tradiciones de tipo cultural que ya venían de 
mucho antes y que han permitido un mar-
ginamiento en lo religioso, que rubrica, y de 
cierta manera justifica, aquel que la sociedad 
ejerce sobre la mujer en los demás ámbitos 
de la vida. Ya se sabe que famosos predica-
dores, santos y ministros, nos han llamado y 
nos siguen llamando, entre otras cosas, larva 
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del demonio, puerta del infierno, serpiente 
del mal, distorsionando así, desde tiempos 
inmemoriales, el mensaje de Jesucristo, que 
transformó en gran medida la condición de la 
mujer, sujeta por entonces, mediante un or-
den injusto, a la condición de persona inferior.

Surge este tema a raíz del artículo escrito 
por Elvira Berrío de Jaramillo en el periódico 
El Colombiano de junio 7, y en el cual califica 
con mucha razón, de herederos de un ma-
chismo recalcitrante, a algunos jerarcas de 
la Iglesia que protestaron porque una mujer 
leyó el evangelio durante una misa celebrada 
en Zipaquirá. Las palabras de Elvira Berrio no 
constituyen afirmaciones distorsionadas, ni 
son producto de una simple actitud indivi-
dual frente al problema de la discriminación 
de la mujer dentro del orden litúrgico; son las 
palabras de miles de mujeres que coinciden 
en ese señalamiento, porque ya sabemos las 
mujeres conscientes que cuando una de no-
sotras habla para afirmar nuestros derechos y 
rechazar todo tipo de discriminación, sea cual 
sea el terreno donde ésta se produce, no es ella 
sola quien habla, sino que es la voz de todas 
nosotras la que ha de escucharse.

Excluida de la participación jerárquica en 
el orden religioso, participación a la cual sola-
mente tienen derecho los hombres, la mujer 
acabó aceptando como cosa natural que no 
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haya para ella seminarios donde cursar una 
carrera sacerdotal, y que, por supuesto, sus 
ambiciones de ser predicadora de su religión, 
administradora de sacramentos, oficiante de 
los ritos sagrados, y de ser ungida sacerdote, 
parecerían extravíos, delirios imposibles de 
una mente alterada. Aun de niña, en nuestros 
pueblos y ciudades la mujer ve con envidia, 
desde la inferioridad que ya en la infancia se 
le marca, cómo el cargo de acólito es ejercido 
solamente por varones, marcando así, desde 
los primeros años, la supremacía y el privile-
gio que con el tiempo han de parecer incues-
tionables. Para ejercitar su vocación religiosa, 
a la mujer no le queda otro camino que el de 
ser monja, condición que la sitúa al margen 
de una participación para la cual, en la in-
mensa mayoría de los casos, se siente dotada 
y convocada. Mujeres inteligentes, capaces, 
profundamente religiosas, estudiosas, han de 
conformarse con un ejercicio que anula en 
ellas gran parte de sus capacidades intelectua-
les. Confinadas en el templo a simples labores 
de sacristía, repiten dentro del marco religioso 
el esquema general que la sociedad le traza a 
las mujeres, y terminan por ser sólo apéndi-
ce y sombra de un orden masculino que las 
mantiene relegadas. Prueba de las capacidades 
que las hacen merecedoras del sacerdocio, dan 
a cada momento aquellas monjas que cum-
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plen tareas invaluables como maestras, como 
misioneras, como administradoras. Cuántas 
de ellas, desde su intimidad, querrían modifi-
car el orden, asumir el papel que se merecen, 
llegar a una práctica sacerdotal que les ha si-
do negada en virtud de eternos prejuicios y 
discriminaciones. Hay en este momento en 
el mundo, surgida de grupos cristianos, una 
oleada de renovación. Sacerdotes conscien-
tes, teólogos lúcidos, comunidades de estu-
dio, cuestionan lo que ha sido la imagen de 
la mujer en el desenvolvimiento histórico de 
nuestra religión y plantean la necesidad de 
un cambio en la línea machista tradicional. El 
movimiento feminista, por su parte, ha hecho 
posible para muchas mujeres romper esa acep-
tación ciega de asuntos que por estar tocados 
del ingrediente religioso se han considerado 
inabordables, y propicia la discusión abierta 
de estos problemas, discusión que ha de con-
ducir a un afianzamiento de los postulados 
de igualdad, base de toda conciencia cristiana. 
Lo otro sería cerrar los ojos a la posibilidad 
de una crítica, y aceptar como inmodificable 
aquello de que el Templo sigue siendo para las 
mujeres, mientras la Iglesia sigue siendo para 
los hombres.
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El juicio y el prejuicio

En una caricatura de Velezefe, publicada 
recientemente en El Colombiano, aparece el ti-
tular de una noticia: “Inquietud por pastilla 
que masculiniza a la mujer”. Un hombre con 
el periódico en sus manos, pregunta a su es-
posa: “¿Vas para el costurero?”. Ella, fumando 
un gran tabaco, con asomos de barba y bigote 
y vellos tupidos en los brazos, responde: “No. 
Voy al café, a hablar de fútbol y de política”.

El anterior es un ejemplo típico de cómo 
muchos recogen, el caricaturista en este caso, 
esa espuma inasible, informe, difícil de identi-
ficar, que se llama la opinión pública, hecha de 
clisés, de frases repetidas, de esquemas trivia-
les y de conceptos preconcebidos, que monta-
dos sobre la cresta de la ola, viajan alegremente 
de boca en boca sin que su viaje implique la 
más mínina reflexión, un solo cuestionamien-
to, una mirada hacia el interior, que pudiera 
de pronto iluminar el concepto, modificar la 



40

noción, plantear la posibilidad de una crítica, 
decirse a sí mismo que tal vez las cosas son 
diferentes del esquema trillado, y que tal vez 
pensar es mucho mejor que ser transportado 
mecánicamente por el movimiento rutinario 
de la idea recibida. Porque en el acomodo ser-
vil a ese movimiento, el ser humano acaba 
instalándose, automáticamente, en la medio-
cridad. Convertido en mediocre, los actos de 
su vida serán entonces la sola repetición opa-
ca de un pensamiento prefabricado, de unas 
ideas que el montón elabora instintivamente 
para eludir todo aquello que conduzca a ser 
diferente, a negarse a la condición de borrego, 
lo que equivaldría a elegir la lucidez y la in-
conformidad, condiciones esenciales para que 
la vida pueda ser otra cosa distinta a un insípi-
do y estéril trayecto sin huella y sin sustancia.

Aquí el esquema responde minuciosa-
mente a la idea recibida: a los hombres y a 
las mujeres se les han asignado compartimen-
tos específicos, terrenos propios dentro de los 
cuales cada uno ha de moverse sin invadir el 
terreno del otro. Uno de los reinos propios de 
la mujer — según el esquema— es el costure-
ro; del hombre la política y el fútbol. Si una 
mujer deja el costurero y se ocupa de fútbol o 
de política, es signo inequívoco de que se ha 
“masculinizado”, es decir, ha asumido actitu-
des que solo se explican como manifestación 
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varonil del mundo. Por eso el caricaturista 
sugiere que si la mujer del dibujo ha tomado 
pastillas que la masculinizan, su primera reac-
ción al ingresar a ese estadio de lo masculino, 
será dejar el costurero y decidir que irá al café 
—sitio de hombres— y que hablará de fútbol 
y política —temas de hombres—. El chiste se 
nutre, entonces, de esa idea recibida, torpe por 
supuesto, pero hondamente arraigada en una 
sociedad que ha hecho de lo masculino y lo 
femenino instrumentos eficaces de división, 
de ejercicio de poder, de prepotencia de un 
sexo sobre otro sexo en todos los ámbitos de 
la vida cotidiana. El chiste, ya descifrado por 
el sicoanálisis como expresión de una repre-
sión inconsciente, aparece identificando mas-
culino con intereses notables, femenino con 
intereses triviales, y bloqueando la posibilidad 
de que la comunidad de intereses sea apenas 
el resultado de una participación indiscrimi-
nada en el mundo que nos rodea. No se tra-
ta, para el caricaturista, que representa en ese 
momento la espuma de la opinión pública, de 
que las mujeres se ocupen de cualquier cosa y 
los hombres, a su vez, de cualquier cosa. Es ne-
cesario remarcar que hay asuntos de hombres 
y asuntos de mujeres, y que para que una mu-
jer aparezca de repente, asomándose a asun-
tos que no son considerados como femeninos, 
ha sido necesario, previamente, convertirse en 
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hombre, haber tomado pastillas “masculini-
zantes”. Si mantiene su feminidad, no saldrá 
del costurero, y la caricatura, entonces, no se 
hace necesaria, la opinión pública no precisará 
de ella.

Detrás del telón humorístico de la carica-
tura, se esconde una inquietante realidad: la 
inseguridad del varón, quien parece derivar su 
prepotencia de la medida en que la mujer se 
quede en el costurero. Si salta el muro, él sien-
te que le corren la silla, que su dudoso papel de 
rey de la creación corre el riesgo de viraguar-
se, cuestionado por esa irrupción novedosa 
de alguien que de pronto le hace percibir ín-
timamente, sus propias carencias. Por eso le 
pone cerco a su terreno, lo señala, lo delimita, 
y trata de asustar a la mujer diciéndole que si 
ella traspasa el cerco, se estará comportando 
como un hombre.

Con lo que no cuentan muchos varones 
es con que cada día hay más mujeres que sim-
plemente deciden comportarse como seres 
humanos, aún corriendo el riesgo de que les 
digan —en broma o en serio— que es que han 
tomado pastillas masculinizantes.
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Al pie del fogón

El salón está lleno y las mujeres, casi to-
das esposas de obreros, corren sus asientos 
hacia adelante para oír mejor. Nos hemos re-
unido para discutir acerca del tema de la mu-
jer, lleno de interrogantes y de posibilidades, 
de zonas oscuras y de iluminaciones, plagado 
de prejuicios y de insensateces, construido de 
esquemas y lugares comunes, pero bañado al 
mismo tiempo, y cada vez más, por esa espe-
cie de agua lustral que surge del conocimiento 
y de la lucha de las mismas mujeres.

Retomando la idea de Simone de Beauvoir 
de que la mujer es una fabricación, idea funda-
mental que explica el proceso de inserción de 
las mujeres dentro de la sociedad, la discusión 
se propuso alrededor de un enunciado central: 
“Cómo se fabrica una mujer”. Seguir ese minu-
cioso proceso de la configuración, desde la in-
fancia, de un ser femenino que deberá cumplir 
roles femeninos, identificados con el transcurso 
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del tiempo como naturaleza. Es decir, que todo 
aquello que es tan solo producto de una cultura 
—gestos, modales, lenguaje, juegos, oficios— 
acabará siendo esgrimido como biología, identi-
ficado como característica congénita, asumido 
como sustancia vital. Así fabricada, la mujer se 
define tan solo en la medida de sus roles. Y ella 
misma llega a creer que esos roles constituyen 
su ser. Apasionante tema.

De pronto, tocadas por las primeras pala-
bras, pero sobre todo empujadas por la necesi-
dad de hablar, estas mujeres empiezan a hacer 
concreto el discurso teórico; a apropiarse de 
la idea, a encontrarle su raíz en la experiencia 
personal. Habla la mujer alta, gruesa, de ges-
to agradable: ella y otras compañeras, asisten 
semanalmente a una clase de gimnasia que 
constituye la posibilidad de un encuentro 
gratificante, la oportunidad de salir, de dejar 
la cocina, de entrever el mundo que queda al 
otro lado del muro. Pero para algunas es un 
sueño imposible. El marido de Estela, por 
ejemplo, le ha prohibido terminantemente 
continuar en la clase. No le gusta eso de que 
haga gimnasia, no le gusta eso de que tenga 
un profesor, no le gusta eso de oírla haciendo 
citas por teléfono. La mujer en su casa. Ella 
obedece. Y se traga su rencor y su amargura.

Las palabras se multiplican. Todas hablan 
desde las cuatro paredes de la casa porque 
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es allí donde resultan confrontadas, donde 
su condición de mujeres se hace evidente y 
dramática. Madrugar a hacer el desayuno, 
servirlo, bañar a los niños, despacharlos para 
la escuela, montar la olla del almuerzo, lavar 
ropas, trastos, muros, planchar, remendar, ba-
rrer, otra vez la olla, otra vez servir, otra vez 
lavar, otra vez pensar la sopa para que no sea 
la misma de antier porque a él no le gusta el 
guineo, otra vez la cocina y la escoba, y pegar 
el botón de la camisa para evitar un desastre, 
y de nuevo la cocina y siempre la cocina. Sopa, 
olla, fogón, mujer, cocina, y los reclamos, y 
los hijos y el marido sentados esperando ser 
servidos, y de pronto la necesidad de salir un 
momento, de ir hasta la esquina donde alguna 
vecina, y el miedo de que él llegue y la encuen-
tre en la esquina, una mujer en la esquina, una 
mujer en la calle. El oficio doméstico como 
una rueda que no se detiene, que te lleva y 
te trae y te separa del mundo y te condena y 
te aplasta, una rueda exclusivamente hecha 
para ti, para tus solos hombros. Una rueda 
sin fin. De pronto, en medio del salón, con las 
hojas de apuntes entre las manos, uno siente 
vergüenza. Ha pasado buena parte de la vida 
leyendo libros, tomando notas, asistiendo a 
conferencias, hablando con hombres inteli-
gentes, con mujeres inteligentes y emancipa-
das; se gana la vida con su propio trabajo en la 
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calle, ha liquidado la carga oprobiosa del ofi-
cio doméstico, habla, pelea, discute, escribe. Y 
ha elaborado sus finas teorías sobre el placer, 
sobre el derecho al cuerpo, sobre la necesidad 
de la emancipación en el terreno erótico. Pero 
se ha olvidado de la sopa de guineo y de estas 
mujeres que antes de ocuparse de su cuerpo 
tendrán que dar la batalla dentro de las pare-
des de su propia cocina. El enemigo principal 
está ahí y es necesario sacudir el yugo del fo-
gón antes de emprender tareas más refinadas, 
importantes, claro está, pero cuyo enunciado 
resultaría vacío mientras la carga de las tareas 
domésticas, como obligación exclusiva de la 
mujer, no sea cuestionada y liquidada por las 
mismas mujeres asignándola a todos los in-
tegrantes del grupo familiar. De lo contrario 
se corre el riesgo de refugiarse en simples es-
quemas de corte intelectual, válidos apenas 
para uno mismo o para un escaso número de 
mujeres. Es cierto que la sexualidad de estas 
amas de casa con dedicación exclusiva, o de las 
trabajadoras que a su jornada por fuera han 
de agregar el peso íntegro de la jornada do-
méstica, ha de ser necesariamente frustrante, 
producto de una vida cotidiana agobiante, y 
que resulta imperativa la lucha por el derecho 
al cuerpo. Pero no será posible la claridad y la 
afirmación en el terreno erótico si antes no se 
ha librado la batalla dentro de los asfixiantes 
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muros de la cocina.. Es la gran lección que de-
jan las confesiones de estas mujeres. La lucha 
comienza al pie del fogón.
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Querida Hipatia

De pronto en la conversación, el amigo 
pronuncia un nombre: Hipatia. Un infinito 
vacío cobija ese nombre como si hasta las le-
tras que integran su arquitectura surgieran de 
un hueco oscuro, indescifrable. Nada lo acerca 
a la memoria: ni un texto leído alguna vez y 
medio olvidado, ni una vaga referencia histó-
rica. El sonido de la palabra cobra la fascina-
ción de aquello que se escucha por primera 
vez y que afirma en nosotros su existencia 
convirtiéndose en descubrimiento, en asunto 
de primer día aunque haya permanecido allí, 
invisible, por milenios. Hipatia. Hacia el año 
400, en Alejandría, considerada un ser excep-
cional. Uno quiere entonces buscarla, rastrear 
su noticia que ha demorado tantos siglos para 
llegar hasta aquí.

Porque Hipatia es una de esas mujeres 
borradas de la historia, relegada al olvido, al 
igual que otras filósofas, sabias y científicas 
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de la antigüedad. Solo que además del olvido, 
ella pagó con su vida el desafío que significó 
entonces asumir conocimientos y conductas 
que se entendían -y se entienden todavía- 
como exclusivas del sexo masculino. El segui-
miento de sus pasos por una época en la cual 
confluyeron en Alejandría la ciencia, el arte, 
el comercio, la filosofía, y cuando matemáti-
cos y astrónomos, filósofos y lingüistas, bus-
caban, tanteaban nuevas formas espirituales, 
ha de ser para el investigador tarea alucinan-
te. Carl Sagan menciona a Hipatia en su libro 
Cosmos y la llama “la última lumbrera de la 
Biblioteca de Alejandría”, ese recinto de sabi-
duría y de investigación que llegó a poseer to-
dos los libros griegos y obras de África, Persia, 
India e Israel y los originales de las tragedias 
de Sófocles, Esquilo y Eurípides.

Después de los breves pero emocionantes 
párrafos de Sagan, uno sigue preguntando por 
Hipatia. Octavio Paz trae alguna noticia al 
compararla con la no menos maravillosa Sor 
Juana Inés de la Cruz: “Las dos fueron hermo-
sas, castas y sabias y las dos fueron persegui-
das por prelados intolerantes, aunque los de 
la alejandrina fueron más bárbaros y crueles”. 
Y nos cuenta, como lo hace el mismo Sagan, 
que Hipatia enseñó filosofía en la Academia 
de Alejandría y escribió varios tratados de as-
tronomía y geometría siendo tal vez la pri-
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mera mujer en el mundo que sobresalió en las 
ciencias exactas.

Entonces la borrosa figura parece emer-
ger de la sombra de los siglos, armándose 
precariamente con diminutos fragmentos, 
mínimas piezas rescatadas de un párrafo, 
mezquinos renglones de alguna enciclope-
dia, datos anecdóticos y escasos recogidos sin 
embargo amorosamente, como quien recoge 
piedrecitas lavadas por el agua del río. Recos-
tada sobre el Mediterráneo, la Alejandría de 
Hipatia crepita con todos los fuegos, la cru-
zan encontradas tendencias, la alimentan la 
ciencia y la injusticia, la sabiduría y la igno-
rancia, lo terrenal y lo divino; habla múltiples 
lenguas y se erige en convergencia de todos 
los caminos. Es templo y patíbulo. Las luchas 
religiosas son también, en su seno, luchas por 
el poder, y el fanatismo encuentra en la trama 
de esas luchas una hendija propicia. Cultu-
ra y sabiduría se convierten en sinónimo de 
paganismo. Hipatia circula con serenidad y 
soltura por entre sus colegas masculinos y tal 
vez hay en ella un cierto desdén por las tur-
bas incultas y reaccionarias. Sabia y hermosa, 
se deja absorber totalmente por su trabajo en 
la biblioteca, por el número creciente de sus 
discípulos. Grupos fanáticos vieron en ella la 
encarnación del mal. Tanta serena sabiduría 
en el alma de una mujer precipitó entonces 
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la tragedia. Una turba enloquecida detuvo su 
carruaje, y su cuerpo, vejado, fue desollado 
por los fanáticos con conchas marinas que a 
manera de cuchillas afiladas separaron la car-
ne de los huesos. Hipatia descuartizada fue el 
símbolo trágico de esa pira siniestra que arra-
saría más tarde con la gloriosa Biblioteca.

No hubo tumba para Hipatia. Sus huesos 
fueron quemados, al igual que sus obras. Y 
uno escucha su nombre, por primera vez, al 
borde del año dos mil, y duele ese nombre. Y 
ese olvido.
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Hombres miedo y mujeres

Reunidos en el auditorio los asistentes nos 
disponemos a escuchar las palabras de los in-
vitados, personas de distintas disciplinas que 
hablarán sobre el descubrimiento de América, 
sus implicaciones, su verdad histórica, su vigen-
cia secular en el contexto de nuestra extravia-
da identidad. Un tema apasionante enfocado 
desde aquellos ángulos de los cuales se apropia 
la inteligencia como plataforma de análisis y 
lucidez.

El profesor universitario expone concep-
tos, inserta anécdotas y señala y precisa fe-
chas y referencias históricas para aproximarse 
al fenómeno del mestizaje americano y su 
intrincado mecanismo genético y social. De 
repente, en medio de la disertación científica 
y para rebatir algún concepto que no compar-
te, acude al ordinario y trillado “como dicen 
las señoras”, tocado con el acostumbrado to-
no burlón que la expresión requiere. Es decir: 
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para significar que algo dicho no vale la pena, 
los hombres como el profesor lo ponen en bo-
ca de las mujeres -de las “señoras”- como 
una manera de rebajar el valor del concepto, 
reforzando de paso la noción de estupidez que 
se le asignan a las cosas que dicen las mujeres. 
Más adelante, al referirse al complejo capítu-
lo de los atropellos y violaciones cometidos 
por los conquistadores contra las mujeres que 
habitaban el continente recién descubierto, el 
profesor recordó que no todas fueron some-
tidas por la fuerza, sino que muchas de ellas 
se enamoraron del conquistador y accedieron 
voluntariamente a su reclamo. En lugar de 
mantener la objetividad de su discurso y partir 
hacia un análisis serio, aprovechó la ocasión 
manifestando de modo irónico sus temores 
de que a propósito de tal afirmación, muchas 
“señoras mujeristas” negarían la verdad his-
tórica, ya que para ellas toda aproximación 
sexual de parte del hombre, reviste una for-
ma de violación. Y como para coronar, agregó 
con gesto de cuenta-chistes profesional: “si las 
mujeres se enamoran de un policía, ¿por qué 
no podrían enamorase de un español?”.

Estos fueron, pues, los espacios ocupados 
por la mujer en una disertación intelectual 
protagonizada por un profesor universitario 
acerca de un tema histórico. Esto no es nue-
vo en el mundo: filósofos, clérigos, escritores, 
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científicos, se han referido a la mujer desde 
tiempos inmemoriales, en términos despecti-
vos. Platón daba gracias a los dioses por ha-
berlo hecho libre y no esclavo, hombre y no 
mujer. Antes y después de Platón la colección 
es inmensa. La misoginia no es un complejo 
nuevo, ni es inherente a la incultura o a la 
ignorancia; pero es eso precisamente, lo que 
preocupa: que persista hoy en mentes que 
uno creería limpias de prejuicios irracionales 
ya que están ocupadas en tareas de tipo inte-
lectual y corresponden a testigos críticos de 
un mundo de excepcional evolución en todos 
los órdenes.

Es necesario preguntarnos el porqué de 
esa tradicional mirada despectiva del hombre 
hacia la mujer, y destapar las verdaderas cau-
sas de una dramática contradicción que lo lle-
va a menospreciar al sexo con el cual convive, 
y que carga con el nada inocente remoquete 
de “débil”. Uno sospecha que al fondo de estas 
actitudes hay mucho de pavor inconfesado, 
fantasmas que no dicen su nombre, miedos 
ocultos que de ser identificados aclararían 
esa agua turbia de la discriminación en la 
cual naufraga toda posibilidad de un mundo 
mejor. Como ese gran miedo al cuerpo de la 
mujer, cuerpo capaz de poner en evidencia 
todo aquel postizo engranaje de sabiduría, 
inteligencia, virilidad, fuerza y poder, sobre el 
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cual se asienta peligrosamente la noción de lo 
masculino. Pero ante todo, miedo a que ese 
otro cuerpo piense, hable, opine. Y decida. 
Un miedo que se escuda en el chiste ordinario 
o en el gesto de menosprecio, aun dentro de 
contextos científicos.

Inseguro de sí mismo, el hombre ve a la 
mujer como enemiga. Lo grave es que ambos 
salimos perdiendo.
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Mujeres y escritura

En la novela Orlando, de Virginia Woolf, 
se lee lo siguiente: “El amor, lo ha dicho el 
poeta, es todo en la vida de la mujer. Basta 
echar una mirada a Orlando escribiendo en 
su mesa, para admitir que nunca hubo mujer 
con más aptitudes para ese papel. Seguramen-
te, ya que es una mujer, una mujer hermosa, 
pronto abandonará este simulacro de escribir 
y de pensar. Pensará entonces, aunque sea en 
un guardabosque (y con tal de que piense en 
un hombre, a nadie le parecerá mal que una 
mujer piense). Luego le escribirá una esquelita 
(y con tal de que escriba esquelitas, a nadie le 
parecerá mal que una mujer escriba)”.

Habiendo publicado su primer escrito a 
los 23 años, Virginia Woolf mantuvo hasta su 
muerte una entrega total a la literatura. In-
teligente, irónica, brillante y culta, se ocupó, 
tanto en sus obras de ficción como de ensa-
yo, de asuntos en cuyo trasfondo aparece la 
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figura de la mujer, no bajo una mirada com-
placiente o romántica, sino como habitante 
de un mundo que de alguna manera la cons-
triñe o la ignora. Sus personajes femeninos 
perciben, a veces de manera lúcida, a veces 
instintivamente, que su espacio íntimo está 
invadido, cercado; y ponen en evidencia, aún 
bajo conductas sutiles, la dificultad de insta-
larse en un mundo en el cual es el hombre 
quien tiene la palabra. Heredera de mujeres 
para quienes escribir era un acto secreto y 
riesgoso o, en el mejor de los casos, un simple 
juego aristocrático, un gesto de excentricidad, 
Virginia Woolf afrontó, a pesar de su elevada 
posición social y de su vasta cultura y a pe-
sar de formar parte de un refinado grupo de 
intelectuales, los desaires de sus compañeros 
empezando por su marido, todos ellos parcos 
y escépticos frente a sus libros que, como en 
el caso de Tres guineas publicado en 1938, ape-
nas si les mereció uno que otro comentario 
de paternal benevolencia. Les molestaba no 
sólo que esa mujer escribiera bien, sino que 
se ocupara, mediante su fina ironía y su ca-
pacidad de escritora, del tema de las mujeres 
como habitantes de un mundo de hombres, 
gesto que desataba prejuicios y burlas. “Cuan-
do me siento acorralada escribo mejor”, dice 
en uno de los apartes de su diario. Y agrega: 
“Escribir contra la corriente produce una ex-
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traña sensación. Sin embargo, resulta difícil 
hacer caso omiso de la corriente”. No se tra-
taba pues, de una de esas antepasadas suyas, 
a quienes unos padres escandalizados o unos 
maridos iracundos les quemaban sus escritos, 
o de aquellas otras que escribían a escondi-
das o debían interrumpir a cada momento su 
escritura para ocuparse de los asuntos de la 
casa. Pero fueron ellas desde su silencio, las 
que abrieron el camino para que una Virginia 
Woolf, por ejemplo, asumiese su condición 
de escritora por encima de obstáculos, quizá 
más sutiles pero no menos dañinos que los 
que ellas encontraron.

La escritura de mujeres ha recorrido un 
largo camino de silencio y olvido, pero vive 
también, ahora, un momento excepcional de 
rescate y de apropiación. Lo que era un cuadro 
borroso, un retrato incompleto y desvaído, se 
ha ido haciendo visible gracias a la tarea de 
mujeres que en todo el mundo, están dedi-
cadas a recuperar nombres y obras sepulta-
dos por la indiferencia o el desdén. Y están 
las numerosas voces actuales que entienden 
que es en la palabra, en el uso de la palabra, 
donde reside nuestra capacidad de instalarnos 
en el mundo. Herederas del silencio, compren-
demos, paradójicamente, que es la palabra la 
que nos permite nombrarnos, recuperar el 
“yo” extraviado.
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Hace más de sesenta años y en un ensayo 
de discusión sobre los problemas de las mu-
jeres escritoras, Virginia Woolf consideraba 
necesario que cada una de ellas pudiese con-
quistar una mínima independencia económi-
ca y al menos un cuarto propio. Era la forma 
de decirnos que, rescatado de una enajena-
ción milenaria el espacio personal, resultaría 
entonces más fácil cambiar el mundo. Sigue 
siendo cierto hoy en día.
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¿Quién habla en nombre 
de Gabriela?

Su amiga la recuerda entre lágrimas. Di-
ce que debe andar por ahí, quién sabe dónde, 
que alguien conocido la vio hace un mes con-
vertida en sombra, en ruinas, restos de lo que 
era una mujer joven que no ambicionaba más 
de lo que poseía: la pequeña casa en el cam-
po, la madre, un hermano, la hermana recién 
casada que compartía junto con su esposo el 
espacio familiar, aportando, como cada uno 
de los miembros de la familia, su cuota diaria 
de trabajo. Salir a veces al pueblo, arreglarse, 
dejarse decir de un novio tímido palabras es-
casas, de esas que cuestan mucho esfuerzo 
pero que después de pronunciadas, se quedan 
en la luminosidad de la sonrisa, de la mirada. 
Gabriela.

Una tarde estaba tendiendo en el alam-
brado de la manga, junto a la quebrada, la 
ropa acabada de lavar. Vio venir a su cuñado 
y le extrañó su presencia a una hora en que 
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debía estar en el corte, desyerbando en una 
finca vecina. No hubo ni siquiera un saludo, 
una aproximación inicial; todo fue un zarpa-
zo brutal, su cuerpo derribado por una terri-
ble y poderosa fuerza física que la aniquiló, 
y un dolor de cuchillo hundido en su carne y 
aquella sensación desoladora de miseria, im-
potencia, asco y vergüenza. Y el odio, nunca 
antes sentido por ella, asomando sus fauces, 
instalándose en aquel cuerpo mancillado y 
deshecho, sacudido por un llanto inconteni-
ble. Gabriela destrozada, sin alientos para re-
cuperar los pedazos dispersos de sí misma, los 
fragmentos de aquello que ya nunca volvería 
a sentir o a gobernar: su propia vida.

Desde el primer momento intuyó que na-
die en su casa, y mucho menos su hermana, 
la creería inocente; sabía que la culpa recaería 
sobre ella, que la acusarían de atravesarse en el 
camino de ese hombre. Se fingió enferma para 
justificar sus encierros y su inactividad, mien-
tras el criminal entraba y salía protegido por 
su propio cinismo y por el silencio de ella. Un 
día supo que estaba embarazada. Algo, des-
de el fondo de sus entrañas, multiplicó todo 
aquel asco, aquella repulsión fibra por fibra, 
de su carne violentada. Pensar que del atrope-
llo infame nacería un hijo, le produjo náuseas 
terribles que se convirtieron en un vómito im-
parable, agotador, como si su cuerpo preten-
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diera expulsar hasta el último vestigio de su 
desdicha. Ella, que había soñado tener un hijo 
con aquel novio tímido. Pero ya no había nada 
que hacer: sus escasos sueños habían quedado 
en añicos. Su vida toda estaba hecha añicos.

Abandonó su casa sin dar ninguna ex-
plicación. Buscó en Medellín a su amiga de 
infancia en cuya modesta casa, en un barrio 
apartado, fue recibida con amor. Se abraza-
ron y lloraron juntas. Gabriela no soportaba 
aquella semilla sembrada de modo tan brutal 
en su propio cuerpo. Sentirla en su vientre era 
como sentir que el crimen se multiplicaba a 
cada instante. Se fue con su amiga a un lugar 
lúgubre, donde alguien manipuló de manera 
torpe, lastimándola inútilmente, con grave 
riesgo. Su embarazo estuvo amasado en lágri-
mas, insomnios y humo de cigarrillo. Fumó 
todo el tiempo, en forma nerviosa y compul-
siva, y desarrolló un temblor incontrolable en 
sus manos. El mismo día del alumbramiento, 
una pareja se hizo cargo del niño, adoptándo-
lo. Meses más tarde, Gabriela dejó la casa de 
su amiga, quien afirma: “Ella no pudo aceptar 
el hecho de que su violador la hubiese conver-
tido en madre”.

No hubo, para Gabriela, derecho a la vida.
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Los arquetipos 
de la publicidad

En esta sociedad, cuyo tejido se convier-
te cada día en retazos descocidos, en rotos y 
agujeros que se van agrandando en la medida 
del desgaste, no es de extrañar que sea la pu-
blicidad la que crea arquetipos humanos que, 
erigidos en iconos, surgen como paradigma, 
como modelo a seguir, y arrasan de paso los 
pocos mecanismos de defensa que aún pervi-
ven en medio del caos. Y es que la publicidad 
no se limita tan solo al simple acto de anun-
ciar un producto, sino que asume de modo 
cada vez más evidente mecanismos que gra-
cias a su poder de penetración a través de los 
medios, van deformando y desnaturalizando 
la propia identidad y creando en quienes reci-
ben el mensaje una forma de enajenación, un 
desajuste entre su yo real y el yo que la misma 
publicidad le propone.

Aunque la fabricación de imágenes ideales 
desde la publicidad se da a partir de personas 
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de ambos sexos, la mayor manipulación co-
rresponde a la figura de la mujer, ya sea como 
anzuelo para compradores o como consumi-
dora ella misma, de todo aquello que la tradi-
ción le ha endosado como sustancial a su ser 
femenino, tanto en lo doméstico -su reino 
primigenio- como en lo superfluo y accesorio. 
Enfrentada al arquetipo, e incapaz en la inmen-
sa mayoría de los casos de una reflexión lúcida 
frente a ese asalto a su individualidad, la mujer 
sucumbe ante el halago de una propuesta que 
la arrastra y la confunde de modo inconscien-
te. Y es precisamente de esa confusión, de don-
de surgen casi todas las ventajas económicas 
de la publicidad. El afán de parecerse al mode-
lo propuesto desata la ansiedad de la compra, 
asignándole a la posesión del objeto deseado 
el poder mágico de una transformación que el 
arquetipo insinúa de modo seductor. La mujer 
resulta entonces alienada de sí misma, extra-
viada su identidad, desvaído y borroso su ser 
más íntimo. Busca su rostro entre aquellos que 
la publicidad le propone: talvez el de esa joven 
del aviso del día de madres, insinuante y provo-
cativa, con su cuerpo de sueños de almanaque 
apenas cubierto por la fina ropa interior, regalo 
que, según le asegura el texto del aviso, le hará 
recibir “muchos besitos de BUENAS noches”; 
o el de la joven de cabello resplandeciente, cu-
yos destellos relumbran en la pantalla de tele-
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visión, y que cae, invariablemente, en brazos 
de un hombre enamorado, mientras el frasco 
de champú insinúa su contenido mágico y re-
cuerda que sus efectos son una de las fórmulas 
de la felicidad; o ese otro rostro del aviso de 
prensa, la sonrisa infalible, los hombros tornea-
dos, los senos perfectos realzados por la provo-
cativa prenda de encaje, y aquel fondo de azul 
muy tenue que sombrea la suavidad de la piel: 
los mágicos poderes del brassier, conmemoran, 
gentilmente, el día de la mujer. Las imágenes se 
alternan a un ritmo frenético, irresistible: jóve-
nes madres de atuendo impecable, rodeadas de 
hermosos objetos, dan cucharaditas de compo-
ta a sus bebés, hermosos como ellas; amas de 
casa de silueta perfecta, radiantes en su cocina 
de cuento de hadas, playas de ensueño que sir-
ven de marco a los cuerpos envidiables, pro-
ducto de su bronceador preferido...

Mientras tanto, la mujer que se busca en 
todas ellas desea poseer las claves que la publi-
cidad le revela. ¿Dónde, entonces, ella misma? 
Si pudiera abrazarse, saberse, reconocerse. Pe-
ro la trampa está tendida y el arquetipo ame-
naza con aplastarla desde aquel mundo de 
artificio, desde la fábrica de modelos cultura-
les, responsables en gran medida de las bana-
lidad que caracteriza nuestra vida cotidiana. 
Es difícil salvarse.
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Camille Claudel, 
la enterrada viva

En el programa de junio correspondiente 
a actividades culturales del Museo Nacional 
de Bogotá, aparece anunciada una película 
de Bruno Nuyttén sobre Camille Claudel, a 
quien la nota explicativa describe como “joven 
y talentosa escultora a quien paulatinamente 
destruyen el amor que siente por su famoso 
colega Auguste Rodin, y su propia pasión por 
el arte”. Sea lo que sea la tal película, no deja 
de ser irónico el hecho de que precisamente 
un museo le ponga la firma a esa afirmación 
trivial e inexacta, ignorando la obra de una 
mujer excepcional que volcó en sus grandio-
sas esculturas toda la apasionada belleza de 
su fuego creador, comunicándole a los cuerpos 
que esculpía una sensualidad que llegó a im-
pregnar la obra de Rodin, su maestro y pos-
teriormente su amante. Imposible encasillar 
a Camille Claudel dentro del simple adjetivo 
de “talentosa”. Era una fuerza arrolladora que 
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ya a los trece años manifestaba con vehemen-
cia su deseo de ser escultora, empeño que su 
madre no le perdonó jamás, pues semejante 
vocación implicaría mostrar cuerpos desnu-
dos, relacionarse con hombres en talleres du-
dosos, convertirse en una “perdida”, ambigua 
expresión que pretendía rebajarla. Nacida en 
1864, en Villeneuve, un pueblo de Francia, 
su sueño era París, sabiendo, bien lo decía su 
madre, que una mujer escultora significaba 
un escarnio, una vergüenza familiar. A las 
mujeres se les toleraban ciertas aficiones ar-
tísticas, pero convertirlas en un oficio, como 
ella lo pretendía, resultaba inaceptable. A los 
19 años, cuando conoció a Rodin y empezó 
a frecuentar su estudio, las mismas modelos 
del escultor se sentían incómodas con su pre-
sencia; aceptaban posar para un hombre, pero 
hacerlo para una mujer les parecía repugnan-
te; todo a su alrededor, en especial en el medio 
familiar, desataba el escándalo: su condición 
de mujer que desdeñaba los convencionalis-
mos sociales, la audacia de sus formas escul-
tóricas que como en El abandono, muestra los 
cuerpos entrelazados de dos amantes en una 
especie de desmayo amoroso. Enamorada de 
Rodin, con quien vivió una intensa relación 
que terminaría dolorosamente cuando ella te-
nía 34 años, su obra amenazaba opacar la de 
él, tal era el aura de belleza de aquellas formas 
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que no parecían conceder límites a su expre-
sión sensual. En una biografía de Camille, su 
autora Anne Delbee escribe: “Con el pretexto 
de un estudio de desnudo, la joven se había 
decidido sin esperar más. La osada postura 
turba a Rodin y despierta su admiración, pero 
también le produce miedo. Sus propias escul-
turas ya provocan escándalo, pero si Camille 
empieza a realizar escultura erótica, sensual, 
se expone a que la masacren. Ese desnudo es 
inaceptable. Ha sido osada y aún lo será más. 
No cabe la menor duda”.

Pero no era sólo Rodin quien se sentía afec-
tado por la presencia perturbadora de Camille. 
También Paul Claudel, su hermano, poeta y 
dramaturgo, que la amaba y la admiraba, em-
pezó a ver en ella, jalonado por el prejuicio, a 
la extraviada, a la equivocada. Al fondo, ambos 
hombres, su amante y su hermano, no podían 
aceptar que aquel espíritu de creación avasalla-
dora anidara en el alma de una mujer. Ambos 
se sintieron, de algún modo, disminuidos. En 
connivencia con la familia, que apoya la de-
cisión, internan a Camille en un manicomio 
donde estuvo recluida hasta su muerte, en 
1943. Tanta pasión creadora, tanto fuego des-
atado y tan sorprendente perfección artística 
en una mujer, no podía ser más que locura. 
A pesar del lúgubre encierro y de su inmensa 
frustración, nunca perdió la lucidez y escribió 
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cartas desesperadas a Paul Claudel suplicán-
dole que la sacara de ese lugar; médicos próxi-
mos a ella consideraron que no se justificaba 
su reclusión, pero la familia Claudel fue in-
flexible. Era preciso salvar las apariencias.

Borrada de la historia como muchas otras 
mujeres, por haber asumido papeles no acep-
tados socialmente, hace sólo unos pocos años 
su nombre fue rescatado gracias a la tarea de 
grupos feministas de Francia, y algunas de sus 
esculturas expuestas en el museo Rodin, de 
París, donde ha quedado parte de su obra.

No fue pues, Camille, destruida “paula-
tinamente” por el amor y por su pasión por 
el arte. La destruyeron brutalmente aquellos 
que no podían tolerar tal clase de amor y tan-
ta pasión.
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De mujeres y de leyes

La sentencia de la Corte Constitucional 
que declaró exequible la Ley de cuotas por 
medio de la cual se asegura la efectiva parti-
cipación de la mujer en los niveles decisorios 
de la Administración Pública, constituye no 
sólo un texto de claridad jurídica, sino un 
ensayo de referencia histórica, sociológica y 
filosófica, que, retomando los antecedentes 
de la condición social de las mujeres, aborda 
ese complejo proceso cultural de su lucha por 
instalarse en un mundo fabricado y goberna-
do por hombres y a la medida de los hombres.

El autor de dicha sentencia, el magistrado 
Carlos Gaviria Díaz, revela, en la forma y en el 
contenido, no sólo su condición de jurista, si-
no también de intelectual, en el cabal sentido 
de esa palabra. Sus fundamentos para declarar 
constitucional la Ley de cuotas, están susten-
tados por un pensamiento humanístico, lo 
que le confiere a dicha ley un piso de conte-
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nido universal que la saca del simple enun-
ciado circunstancial e impositivo. Se destaca, 
en la providencia, el largo camino que hemos 
tenido que recorrer las mujeres para lograr el 
reconocimiento de derechos negados históri-
camente. “Baste recordar -dice Gaviria- que 
bien entrado el siglo veinte, las mujeres en 
Colombia tenían entre otras limitaciones, res-
tringida su ciudadanía, se les equiparaba a los 
menores y dementes en la administración de 
sus bienes, no podían ejercer la patria potes-
tad, y se les obligaba a adoptar el apellido del 
marido agregándole al suyo la partícula “de”, 
como símbolo de pertenencia”.

Los enunciados de la sentencia se apoyan 
en la propia Constitución, que señala que nin-
guna persona será discriminada, entre otras ra-
zones allí enumeradas, por su condición sexual, 
y que al Estado le corresponde adoptar medidas 
en favor de los grupos discriminados. Es decir, 
la Ley de cuotas cumple en sus objetivos con 
un mandato constitucional; tanto es así, que 
como lo señala la sentencia, dicha ley reconoce 
la necesidad y la obligación de garantizar “la 
adecuada y efectiva participación de la mujer 
en los niveles decisorios de la Administración 
Pública”. Claro que el ingrediente cultural que 
impregna desde tiempos remotos la mirada so-
cial hacia la mujer, ha venido convirtiendo en 
naturaleza, en algo que se da por descontado e 



75

inherente a la condición femenina, aquello que 
no es más que un injusto y deliberado desco-
nocimiento, aun desde la misma aplicación de 
las leyes, de sus derechos y de sus capacidades. 
Prueba de ello, entre otras, es que siendo las 
mujeres mayoría dentro de las cifras de uni-
versitarios graduados en el país, su presencia 
en cargos de decisión en la Administración Pú-
blica es mínima o nula. Uno se pregunta, en-
tonces, qué ha sucedido entre la conquista del 
acceso a la universidad, y el espacio cerrado a 
su inserción en los niveles decisorios oficiales. 
La respuesta la da la misma Corte Constitu-
cional. Dice así la sentencia: “Que la precaria 
representación de la mujer obedece a un cri-
terio irracional de discriminación, más que a 
supuestos factores de inferioridad natural o de 
formación cultural y académica, lo demuestra 
de modo contundente el hecho de que en la 
carrera administrativa, cuyos cargos se pro-
veen por el sistema de méritos, la representa-
ción de la mujer llega incluso a sobrepasar la 
del hombre”. Y más adelante: “Para la Corte es 
un hecho que la mujer, incluso si tiene una for-
mación académica superior a la del hombre, ha 
de enfrentar mayores obstáculos para acceder, 
máxime si se trata de los empleos más altos en 
la jerarquía política”.

Es evidente que la Ley de cuotas, que ga-
rantiza para la mujer un treinta por ciento de 
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participación en cargos públicos de carácter 
decisorio, constituye, por la vía de la obligato-
riedad, y fundamentada en argumentos irre-
batibles, la única forma de hacer justicia y de 
dar el paso inicial hacia un proceso que de otro 
modo no sería posible. Al defender el principio 
de participación cuantitativa, es bueno acla-
rar que depende de circunstancias específicas, 
independientemente de si se trata de hombres 
o de mujeres, el que las personas nombradas 
acrediten una necesaria calidad. En todo caso, 
la promulgación de esta Ley ha posibilitado 
sacar el problema a un examen público, y a 
una revisión histórica, lo que permite imagi-
nar hacia el futuro ajustes y accesos que se 
darán de modo natural y progresivo en cuan-
to a igualdad de oportunidades para la mujer 
en todo orden. Una día serán, entonces, tan 
innecesarias las leyes de cuotas para mujeres, 
como lo han sido siempre para los hombres, 
utopía ésta que forma parte del hermoso sue-
ño de una sociedad justa.
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El marketing del cuerpo

La Bella desnuda que aparece en las fotos 
de la revista, acaba de salir de su tercer parto, y 
se le ve con el recién nacido y con sus otros dos 
hijos, todos desnudos, en una exaltación de 
plenitud, un canto a la vida. Tal como lo exige 
la figura de su modelo, el fotógrafo ha logrado 
captar un cuerpo perfecto, que no sólo no ha 
sufrido los embates de tres embarazos, sino 
que preserva y acentúa la belleza esplendente 
de esta madre. No hay en aquella piel ni una 
mínima estría, ni el más leve signo de ciertos 
estragos, que bien lo saben las mujeres que 
han parido, quedan por ahí, unos más, otros 
menos -cinturas deformadas, músculos flá-
cidos, senos marchitos- resultado de aquel 
evento trascendental como lo es el hecho de 
formar, durante nueve meses, con la propia 
carne y la propia sangre, un nuevo cuerpo. 
Las fotografías son elocuentes en su minu-
ciosidad: la tersura de la piel, las formas per-
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fectas que dibujan la fina línea de la cintura 
y la suave redondez de las caderas, los senos 
erguidos, el rostro sin asomo siquiera de algu-
na pequeña arruga y sin una sombra leve que 
insinúe el parto reciente. Hay en la vitalidad 
de aquel cuerpo, algo así como un derroche, 
una lujosa exuberancia de un supuesto ero-
tismo desafiante. En el lenguaje cifrado de los 
códigos sociales, no es difícil advertir un cierto 
empeño en proponernos la figura de la triun-
fadora, de la que sale ilesa del trance.

Convertido ya en icono, dentro de lo que 
podría denominarse el mercadeo del cuerpo 
femenino con fines publicitarios, el esquema 
reina-de-belleza-modelo-embarazo, ha entra-
do a formar parte de una corriente generali-
zada que provee de paradigmas al imaginario 
colectivo -las mujeres en este caso- quienes, 
en el deseo inconsciente de parecerse al mode-
lo propuesto, sufren una pérdida de autono-
mía y una inseguridad respecto de sí mismas y 
de su hechura física y espiritual, que deriva en 
frustración e incertidumbre, clima ideal para 
las trampas del consumerismo y el artificio. 
Leticia está recostada en una mecedora de 
mimbre y vuelve una y otra vez las páginas de 
la revista, donde aparece la Bella-después-del 
parto, y detiene su mirada en una de las fotos. 
Apoya sobre sus muslos la revista abierta y 
deja descansar sus manos sobre las páginas; 
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se recuesta un poco, levanta la cabeza y pa-
rece buscar con la mirada, en el aire, alguna 
señal invisible; esboza luego una sonrisa va-
ga, mezcla de pasajera ilusión, resignación, y 
algo, algo de envidia. Está embarazada. En el 
cuarto contiguo, sus dos niños juegan con ta-
pas de gaseosa, y discuten, pelean, y lanzan de 
repente gritos de triunfo cuando ganan en un 
juego cuyas reglas ellos mismos parecen haber 
establecido. La casa es pequeña, limpia, senci-
lla, adornada con cortinas blancas de crochet 
tejidas por la propia Leticia, quien además co-
cina y lava y plancha la ropa de la familia. Este 
tercer embarazo la tomó por sorpresa, en un 
momento en el cual las cosas no andan bien 
económicamente. Da la impresión de que las 
fotos la han descorazonado un poco, como 
si se sintiera apenada de sus pies hinchados, 
de sus incipientes manchas en la cara, de su 
cuerpo que a los 29 años ha perdido algo de 
su frescura, pero que conserva rastros de una 
belleza serena y descomplicada.

Mirando a Leticia uno piensa en miles 
como ella, apabulladas por el modelo que les 
proponen las políticas de Marketing del cuer-
po: las Leticias deprimidas por el parto; las 
de senos arruinados; las de la cintura perdi-
da; las fatigadas, las hastiadas, las desveladas, 
las ojerosas. Las desencantadas. El prototipo 
las arrincona, y al mismo tiempo las atrae 
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perversamente. Sólo algunas entenderán el 
mecanismo de toda esa fabricación: horas en-
teras en el gimnasio, todos los días, masajes, 
dietas, cirujanos que controlan cada centíme-
tro de piel y que agregan, suprimen, miden, 
calculan, modifican, dibujan, aumentan, dis-
minuyen. Uno de ellos asiste al parto de la 
Bella embarazada y actuará para que nada en 
aquel cuerpo quede fuera de lugar y responda 
a los milagros de la plástica. En el noticiero 
de la mañana, este anuncio: El doctor fulano 
de tal, ofrece espectaculares implantes de ma-
mas. Llamar al teléfono tal y tal.

¿Cuántas Leticias caerán en la trampa?
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El cuerpo hechizo

La directora de uno de esos espacios ra-
diales destinados a una audiencia familiar, 
doméstica, casera, o como quiera llamársele, 
femenina en su inmensa mayoría y marca-
dos por el signo de lo trivial, entrevista a su 
invitado, médico cirujano graduado en una 
prestigiosa universidad colombiana, con pos-
grados y especialización en cirugía plástica, 
rama científica que le ha permitido a tantas 
personas recuperar miembros destrozados o 
amputados, reconstruir tejidos deshechos, de-
volver expresión a rostros desfigurados. Pero 
no se trata en dicho espacio de dar cabida a 
tales aspectos. La entrevista se inició con una 
precisión que hizo la directora en el sentido de 
que cada vez más mujeres quieren redondear 
sus senos y darles el volumen deseado, pero 
se cree que la operación puede ser complicada 
o de larga duración. El doctor tranquiliza a 
sus oyentes explicando así el fácil mecanismo 
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del implante: “Si por ejemplo hacemos un im-
plante de seno por la mañana, esa misma no-
che la niña lucirá sus encantos y estará esbelta 
y hermosa”. No se trata pues de usar términos 
médicos. Es la garantía del vendedor, provo-
cativa para tantas mujeres en cuyas mentes, 
igual que en la del cirujano, anida una curiosa 
idea de lo que es el encanto personal. Y en 
el afán de aclarar todas las dudas y de recor-
darnos que la silicona está ahí para algo más 
que para lucir esbeltas, el doctor subraya un 
aspecto fundamental que como en cualquier 
producto, garantiza la calidad de los materia-
les empleados: “aún en el caso de que haya 
caricias exageradas, el implante no falla”.

Como el tema tiene tantas variantes, la 
entrevistadora sugiere que se hable de una 
intervención integral y menciona la deno-
minada cirugía de la Barbie. El doctor califica 
esta especialidad como “el último grito de la 
moda” y explica su esencia indicando que se 
trata de remodelar el busto, la cola y el tron-
co, entendiendo que las piernas están dentro 
del contexto de la cola.Esto requiere alguna 
claridad y el invitado agrega: si se tiene busto 
grande y cola pequeña y gorditos en los senos, 
se hace la lipoescultura, un modelado que per-
mite que con lo que sobra de unas partes se re-
llenan otras para alcanzar la armonía deseada. 
La cirugía dura siete horas y su nombre rinde 
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tributo a la muñeca Barbie, esa invención que 
se convirtió en modelo femenino.

 Todo esto lleva a ratificar que la historia 
del cuerpo femenino es la historia de su alie-
nación. Desde la antigüedad aparece relegado 
a mitologías, supersticiones e imaginarios, 
convertido luego, en nombre de la moral, en 
oscuro objeto de pecado: “puerta del infierno, 
larva del demonio”. Negado al libre ejercicio 
del placer, se impuso como aceptación pasiva, 
sin más sentido que el de la sumisión al varón 
y la reproducción de la especie.

 Pero nuevas formas de alienación surgen 
de lo que algunos han dado en llamar el “mer-
cadeo del cuerpo”, gracias a cuyo mecanismo 
la mujer se deslinda de ella misma y aspira 
en cambio a ser aquello que la publicidad le 
ordena. Liberada de antiguos temores cultura-
les de dependencia y esclavitud doméstica, el 
orden social genera en ella el miedo a enveje-
cer, a engordar, a tener arrugas, a no poseer las 
medidas en centímetros que la moda pregona 
mediante imágenes deslumbrantes. De ahí 
el creciente auge de la cirugía estética, eficaz 
instrumento que le asegura la subordinación 
a nuevas formas esclavizantes que la separan 
de su cuerpo real. Lo grave es que el daño cau-
sado no se circunscribe solo al orden físico: 
falsificado el cuerpo, el espíritu será también, 
inevitablemente, un espíritu hechizo.
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La inocencia de Alba Lucía

“Estoy asustada y tengo miedo”. Estas 
fueron las palabras entrecortadas por la incre-
dulidad y la emoción, dichas por Alba Lucía 
Rodríguez a las mujeres que la llamaron, fe-
lices, el viernes desde Medellín, a la cárcel de 
Abejorral, cuando se enteraron del veredicto 
de la Corte Suprema de Justicia que la declara 
inocente del delito de homicidio agravado, en 
la persona de su niña recién nacida, delito por 
el cual fue injustamente condenada a cuaren-
ta y dos años de cárcel, seis de los cuales pagó 
hasta hoy. Palabras que resumían en aquel ins-
tante, mezclado a la alegría de su liberación, 
ese ramalazo del tiempo vivido encarcelada, 
desolada e impotente, sabiendo que a pesar 
de su inocencia, habría de envejecer entre las 
cuatro paredes de su celda. Debió sentir que 
el mundo exterior aparecía de pronto como 
enigma e incertidumbre, un caminar con pa-
sos inseguros, como quien lo intenta después 
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de un largo tiempo de parálisis. Pudo ser tam-
bién el dolor de esta herida de seis años, que 
tiene muchos días y muchas noches, y mucho 
llanto llorado y mucha oscura soledad.

Pero también mucho amor. Numerosas 
mujeres que la acompañaron durante todos 
estos años y que hicieron posible que su caso 
fuese llevado ante la última instancia jurídica, 
algunos hombres lúcidos que hicieron públi-
ca su opinión sobre el caso, y tantas personas 
anónimas, solidarias contra la injusticia co-
metida. De ahí que la noticia de su libertad 
desató un estallido de felicidad ahogado en 
lágrimas y abrazos, llamadas, congratulacio-
nes. No había palabras. Sólo ese llanto feliz, 
desbordado, como si todas las mujeres hu-
biésemos quedado en libertad, ya que siem-
pre supimos que la cárcel de Alba era nuestra 
propia cárcel.

En su casa de Pantanonegro, en Abejorral, 
la noticia produjo un pasmo de incredulidad. 
Se supo que Leticia, amiga de la familia, lla-
mó por teléfono a doña Alicia quien vive en 
la misma vereda, para que les avisara. Llena 
de felicidad, se fue en su yegua a dar la noti-
cia, y cuando Rosa, hermana de Alba, salió a 
saludarla, no tuvo palabras para contestar el 
saludo. Vacilando, rebuscando, alcanzó a de-
cir algo así como “les traigo una noticia muy 
grande”. Y luego, apresurada, sin parar, que 
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Alba viene en camino, que Leticia llamó, que 
está libre, que ya le dieron la boleta. La madre, 
la que ha aprendido a vivir con la desesperan-
za, corre hasta la escuela, ahí cerca, a buscar a 
Gladis, la maestra, amiga, confidente, herma-
na. “Que Alba ya viene”, fue el grito repetido. 
Y madre y maestra se juntaron en un abrazo 
que parecía no terminar nunca. Y también 
esta vez el llanto lo dijo todo, y la clase se 
interrumpió y los niños salieron detrás de las 
dos mujeres, y cuando Alba bajó del carro que 
la traía de la plaza, se le abalanzaron y la cu-
brieron de besos y de abrazos, atravesados en 
medio del abrazo de la madre. De toda esta 
historia, quedan pocas palabras. Son las lágri-
mas las que se han encargado de hablar.

La red colombiana de mujeres por los de-
rechos sexuales y reproductivos, con el apoyo 
de otros grupos que integran la Ruta Pacífica 
de las Mujeres, han vivido día a día, durante 
seis años, la tragedia de Alba Lucía y han he-
cho posible este desenlace, gracias a su empe-
ño en la denuncia y en la solidaridad. Gloria 
y Judith, quienes padecieron íntimamente el 
gran dolor de Alba y también sus pequeñas y 
escasas alegrías, se fueron el mismo viernes en 
bus hasta Abejorral, y a las diez de la noche 
llegaron a su casa en Pantanonegro, para abra-
zarla y para decirle, otra vez sin palabras, que 
las mujeres conscientes estarán siempre a su 
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lado. La encontraron aturdida, todavía asus-
tada por el golpe de su libertad. Recuerdan 
que al verla se deshizo en un llanto imparable, 
y se abrazó a su propio cuerpo como arropán-
dolo, como protegiéndolo del algún peligro. 
Pero sabe, desde el corazón, que el amor que 
la rodea restañará sus heridas.

En un país de oscuridades, este fallo de la 
Corte a favor de Alba Lucía, permite pensar 
que no todo está perdido y que todavía que-
dan resquicios en los cuales encuentra eco el 
clamor por la justicia.
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Los sueños de Emilce

Emilce tiene once años y estudia en una es-
cuela pública de Medellín. Es morena, menuda, 
agraciada, pero ha caído en ciertos ademanes 
que le quitan mucho de su espontaneidad y 
que parecen estudiados, premeditados. Hasta 
el tono de su voz suena forzado y hay algo en 
sus palabras que resulta postizo y ajeno. Pare-
ce moverse y actuar en un plano de artificio 
que se sobrepone a su ser verdadero. Es una de 
las quince niñas de su clase que al preguntarles 
qué querían ser cuando grandes, contestaron 
que reinas de belleza o modelos. Usa bluyines 
descaderados, “tops” y zapatos zuecos de taco 
alto. Parte de su pelo largo, de bonito color cas-
taño, lo echa hacia atrás, y parte 1o deja caer 
sobre el hombro derecho, copia fiel de lo que ve 
en la pantalla, ese rayo mágico que alimenta 
sus sueños y sus planes futuros.

La principal diversión de Emilce son las 
telenovelas y conoce al detalle cada uno de 
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los argumentos; habla de los personajes por 
sus nombres y opina acerca de sus venturas o 
sus desventuras, como si se tratara de asuntos 
de la vida real. Se interesa en los intérpretes, 
discute con sus amigas acerca de si son feos o 
hermosos, buenos o malos, y conoce datos de 
sus vidas privadas y de los lazos sentimenta-
les que los unen con esta o aquella persona, 
y lleva la cuenta de noviazgos, separaciones 
y reencuentros. Le fascinan las divas de la te-
levisión que se encargan de chismes de farán-
dula, y son esos chismes el tema principal de 
sus conversaciones.

El reinado de belleza es para Emilce la su-
ma de todas sus admiraciones. Quizá no hay 
en su vida nada que la colme de tal manera 
y que se ajuste con mayor emoción a lo que 
ella espera de la vida. En el penúltimo reinado, 
cuando fue elegida Vanesa Mendoza, se apro-
pió de aquella historia de Cenicienta, guardó 
fotos en las que la reina aparece con su unifor-
me de colegiala al lado de su humilde familia, 
y aquellas otras de su resplandeciente belleza, 
con sus vestidos suntuosos, su corona y sus 
regalos.

Emilce tiene miedo de engordar. Aunque 
su mamá prepara una comida sencilla pero 
muy bien hecha, la hija rechaza ciertas cosas 
que considera dañinas para su figura. Una de 
sus amigas le habló de pastillas que quitan el 
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apetito y Emilce le preguntó a la patrona de su 
mamá si eso es verdad. Escandalizada, la seño-
ra le hizo un pequeño discurso acerca de los 
riesgos que correría respecto de su salud, pero 
ella la miró con cierto aire tolerante, como de 
quien entiende que esos temores son cosas de 
la edad. Sabe que jóvenes como ella pero con 
capacidad económica, se han hecho cambiar 
la forma de su nariz, el tamaño de sus senos, 
el contorno de sus ojos, y van al gimnasio para 
moldear sus cuerpos. Y se ha enterado tam-
bién de que a algunas les regalan en su casa, 
de cumpleaños, alguna de esas cirugías de tipo 
“estético”.

Pensando en algunas de aquellas que han 
realizado su “sueño”, viene al caso el grupo de 
participantes en el último reinado de belleza 
en Cartagena, y que confesaron que el evento 
les abre muchas puertas, lo que significa por 
supuesto, oportunidades como modelos o en 
la televisión. La periodista Natalia Díaz, de El 
Tiempo, comentaba por aquellos días que el 
reinado es un verdadero “vitrinazo” para con-
seguir contratos de modelaje o para ingresar a 
los medios de comunicación, y agregaba que 
es tal el poder de este deseo, que por ejemplo 
la señorita Cundinamarca está terminando 
su carrera de ingeniería industrial, pero sueña 
con volver a la pasarela donde estuvo por po-
co tiempo. Le gustaría también “algo en tele-
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visión”. La señorita Sucre quiere ser abogada 
pero seguir con el modelaje. La señorita Valle 
dice: “me veo de presentadora en un canal de 
televisión”.

No es de extrañar que niñas como Emilce 
construyan sus sueños a partir de lo que se 
ha convertido en una gigantesca avalancha: 
imágenes o fragmentos de cuerpos de mu-
jeres “triunfadoras”, aparecen en anuncios 
comerciales, en carátulas de centenares de 
revistas, en las pantallas de televisión, en afi-
ches, almanaques, cuadernos escolares, buses 
y lugares de esparcimiento y en todo aquello 
donde se dé un mensaje publicitario. La mujer 
convertida en logo y rótulo de una sociedad 
trivial que parece cobrarle, de esta manera, la 
audacia de querer instalarse en el mundo co-
mo persona.
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Feminismo y razón

El pasado 21 de febrero apareció publicada 
en El Colombiano una columna firmada por Pas-
cual Gaviria, cuyo título, Mentiras feministas, 
concuerda con el primer párrafo escrito en el 
mismo tono despectivo, y que se refiere “a uno 
de los gritos recurrentes de las mujeronas femi-
nistas que se duelen de que su cuerpo haya sido 
convertido en simple objeto”. No sorprende, 
por lo tanto, que en lugar de un análisis serio 
-aún si se asume como posición contraria- 
este artículo, así planteado, resulte ser una sarta 
de alusiones despectivas, chistes mediocres y 
lenguaje ordinario que recuerda antañonas acti-
tudes machistas, herencia de antepasados cuya 
mirada a la mujer ha sido de menosprecio y 
superficialidad, pero que por fortuna se han ido 
quedando a un lado del camino, arrinconados 
por los cambios culturales que el feminismo 
ha desatado y que representan una auténtica 
revolución y una esperanza de igualdad. Re-
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sulta preocupante que haya que explicarle a 
un columnista de prensa que el feminismo no 
es un asunto de gritos sino un movimiento 
histórico que agrupa a mujeres lúcidas de todo 
el mundo y que estudia y cuestiona el papel 
de la mujer en la sociedad. Su pensamiento es 
de avanzada y sus planteamientos propugnan por 
una sociedad moderna, sin prejuicios. En cam-
bio, expresiones como “mujeronas feministas”, 
“indignadas señoras”, “quejosas damas”, “sexo 
débil”, “señoritingas”, “diosas langarutas”, inclui-
das en el artículo mencionado, parecen sacadas 
del viejo baúl de los bisabuelos y exhalan un 
inconfundible olor a naftalina.

No es el tema del cuerpo femenino utili-
zado como objeto publicitario, un mero asun-
to local que puede ser despachado con dos o 
tres alusiones desobligantes. La condición de 
la mujer en la sociedad desde la antigüedad 
hasta nuestros días, ha sido tratada desde la 
historia, la filosofía, la cátedra, la novela, la 
opinión periodística, y discutida en recintos 
universitarios y en encuentros intelectuales. 
De ahí que resulta por lo menos ingenuo asu-
mirla, en cualquiera de sus aspectos, con la 
intención de ridiculizarla y minimizarla, sin 
la base de un conocimiento previo, y cubierta 
por el manto de la superficialidad. Es bueno 
tener en cuenta, además, que no son estas 
simples cosas de mujeres, sino que al afectar 
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a más de la mitad de la población mundial, 
forman parte de desequilibrios sociales y po-
líticos que la humanidad tendrá que resolver 
un día para lograr una convivencia armónica.

Hilvanando las ideas del columnista, un 
tanto confusas, digamos que en resumen, a él 
le parecen “gritos recurrentes” lo que en rea-
lidad son objeciones, análisis y protestas, no 
solo aquí sino en todo el mundo, que cuestio-
nan un fenómeno con profundas raíces cultu-
rales. Pero la mirada superficial de Gavina se 
queda en el simple enunciado entre chistoso 
e irónico, de la circulación de catálogos pa-
ra “compradores lujuriosos” y a la profusión 
de imágenes en objetos y lugares públicos, lo 
que le merece la única consideración de que 
tal exhibicionismo obedece simplemente a 
“un complot del sexo débil” para hipnotizar a 
los hombres y al mismo tiempo acusarlos de 
confundir a las mujeres con mercancía. Y re-
mata con la siguiente conclusión: “Venden su 
producto y luego se quejan de su compra”. La-
mentable diagnóstico de un problema social 
que tiene múltiples implicaciones, en boca de 
alguien que goza del privilegio de escribir en 
un periódico y de estudiar en una universidad. 
Llega uno a pensar que este menosprecio no es 
sólo producto de la ignorancia sino que escon-
de además un ingrediente de miedo, un miedo 
a que por fuera de catálogos, afiches y vallas 
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publicitarias, las mujeres les resulten a los 
hombres competidoras en el orden intelectual 
y profesional, o cuestionadoras de su banali-
dad. Algo así como que es mejor mantenerlas 
inofensivas, “bien puestas y mal sentadas” co-
mo dice el mismo Gaviria, que actuando por 
su cuenta y preguntándose acerca de su verda-
dero papel de personas independientes. Desde 
esa perspectiva, no es extraño el vaticinio que 
el columnista se permite al final del artículo 
y que es nada menos el de que al perder las 
mujeres lo que él considera su papel protagó-
nico (el de los catálogos y los anuncios) llegará 
también, debido al cansancio de los hombres, 
“el día en que no tendrán el poder de embobar 
a sus supuestos verdugos”. Como quien dice, 
el Juicio Final. Las mujeres borradas de la faz 
de la tierra porque se les acabó su oficio.

Todas estas son razones de más para afir-
marnos en la necesidad de aclarar fenómenos 
y situaciones nada triviales, sino que obede-
cen a secretas corrientes sociales e históricas 
que deben ser identificadas e interpretadas, 
para dilucidar así aquellas tendencias que 
desembocan en una arbitraria asignación de 
roles culturales a uno u otro género, y que 
constituyen aparatos ideológicos que crean 
desigualdades y frenan un desarrollo armóni-
co de las relaciones humanas.
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Claro que es más fácil escribir a la lige-
ra y acudir a lugares comunes que pasan de 
generación en generación. Pero es ahí donde 
hay qué asumir la obligación de romper esa 
cadena y pensar el mundo desde la razón.
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Lo doméstico femenino

Uno de los cuestionamientos fundamen-
tales asumidos por el feminismo desde sus 
orígenes, es el de que el manejo de la casa 
recaiga exclusivamente sobre la mujer como 
algo dado, algo ineludible. Comprendió ese 
movimiento, que mientras lo doméstico no 
fuese cuestionado, no sería posible para las 
mujeres acceder a otros espacios de libera-
ción. Puede hablarse en el caso de las mujeres, 
de un reparto cultural que mediante sutiles 
e intrincados mecanismos, le asignó papeles 
específicos a uno u otro sexo, y las confinó 
dentro del estrecho marco de lo privado como 
espacio único, ese que Georges Duby llama 
“la sombra de lo doméstico que no merece te-
nerse en cuenta ni contarse”. Más de la mitad 
de la población humana inmovilizada duran-
te siglos, con el resultado de un aislamiento 
que determinó para las mujeres un irreparable 
retardo en el acceso a expresiones artísticas, 
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literarias, filosóficas, científicas, acceso que de 
no haberles sido negado, las hubiese incorpo-
rado de modo natural a la corriente colectiva, 
enriqueciéndola; porque ese estancamiento 
histórico de la mujer significó también un 
estancamiento del mundo que prescindía de 
su concurso, relegándola al estrecho recinto 
de su hogar, contra cuyas paredes se estrella-
ban su energía, su talento, su inteligencia, sus 
sueños, sus deseos, sus ansias más secretas. 
No se les permitía ser otra cosa que hijas, her-
manas, esposas o madres, mientras afuera los 
hombres construían, estudiaban, inventaban, 
escribían, negociaban, hacían la guerra y las 
leyes, manejaban lo político y lo religioso, el 
arte y la cultura. Accedían al mundo. Eran la 
historia. “Tú como la paloma para el nido y yo 
como el león para el combate”, decía, conven-
cido, el viejo poeta.

Hablamos aquí del pasado, pero lo cierto 
es que hoy persisten muchos de esos esque-
mas de asignación a la mujer de las obliga-
ciones domésticas. Y resulta dramático que 
precisamente, cuando muchas de ellas acce-
den al trabajo en la calle, espacio conquistado 
después de largas luchas que empezaron por 
el derecho al estudio, negado también hasta 
hace mucho tiempo, tropiecen con la circuns-
tancia de que deben agregar, a la jornada de 
ese oficio o profesión, la otra de las tareas do-
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mésticas. Son innumerables las mujeres que 
al llegar a su casa después del trabajo diario, 
tienen que encargarse del lavado y planchado 
de ropas, preparación de alimentos, cuidado 
de los niños, aseo general. Muchas de ellas 
se acuestan rendidas, muy tarde en la noche, 
agobiadas por la doble jornada, fuente de ten-
siones y enfermedades nerviosas.

El feminismo propone que el trabajo do-
méstico ha de ser una obligación de todos los 
miembros de la familia, tanto hombres como 
mujeres, cuyo desempeño no ha de conside-
rarse una dádiva o una gentil “colaboración” 
ocasional, sino como la contribución de cada 
uno a la marcha de la empresa familiar a la 
que pertenecen. Es esa la única fórmula que 
sacaría al oficio doméstico de su condición 
de cadena perpetua para la mujer. En algunas 
parejas jóvenes ya se advierte un cierto aire 
nuevo en este sentido, pero es indudable que 
son muchos los prejuicios de orden machis-
ta, comunes tanto entre hombres como entre 
mujeres, que es necesario enfrentar para salir 
de ese marco cultural ya establecido.

Estas aproximaciones al tema de lo do-
méstico, surgen a propósito de una reciente 
alocución papal mediante la cual se sugiere 
retribuirle a la mujer, en dinero, su trabajo 
hogareño, lo que significa ni más ni menos, 
ratificar su condición de única encargada de 
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dicho trabajo que, retribuido mediante un 
salario, le agrega, a la injusta condición ini-
cial, la de empleada remunerada al servicio 
de su propia familia, rebajándola en lugar de 
enaltecerla y confirmando el hecho de que 
siendo ineludible su destino, se le reconoce, 
al menos, una suma de dinero. Es decir, como 
le pagamos, ya no tiene derecho a protestar. 
Hundirla más todavía en su cárcel doméstica. 
No ha de ser liberadora ni esperanzadora la es-
cena del marido que entrega a su esposa, a fin 
de mes, el valor de su trabajo como emplea-
da doméstica de su propia familia. Más bien 
produciría una cierta vergüenza. Y marcaría 
un retroceso en la lucha contra las cerrazones 
y las discriminaciones.

 






